去家里过夜是一件每天都发生的事，不值得大惊小怪。
但谢衍看见他闭着眼睛的时候，嘴角弯了一下。不是那种左边比右边高的、漫不经心的笑，是那种两边一起弯起来的、藏不住的、像小孩偷吃了一颗糖还没来得及擦嘴的笑。
那个笑容只持续了一秒。但谢衍记住了。
到了之后，谢衍付了车费，推开车门，冷风灌进来，他打了个哆嗦。冲锋衣的领口立着，挡住了一半的风。他把拉链往上拉了拉，走到单元门前，掏出钥匙开门。门禁系统发出一声短促的“嘀”，锁弹开，他拉开门，侧身让阿九先进去。
阿九没客气，大大方方地走进去了。楼道里的灯是声控的，他的脚步声激活了灯，一盏接一盏地亮起来，从一楼亮到三楼，像多米诺骨牌。谢衍跟在后面，看着阿九的背影——宽肩窄腰，走路的姿态很好看，脊背挺得很直，步伐不急不缓，每一步的步幅都一样大，像一个人在丈量什么。
到了三楼，谢衍开门，换鞋，开灯。玄关的灯是暖白色的，照在白色的墙壁上，整个客厅亮堂堂的。他的家不大，一室一厅，一个人住刚好。客厅里有一张灰色布艺沙发，一个宜家的白色书架，上面摆满了书，书架旁边有一盆快要死的绿萝，叶子黄了一半，剩下的几片也是蔫蔫的，耷拉着脑袋。茶几上放着一个外卖盒，是今天中午的，还没扔。地上有一双拖鞋，他自己的，鞋头朝外，整整齐齐。
阿九站在玄关，低头看着那双拖鞋。
“没有你的拖鞋。”谢衍说。他忽然觉得这句话有点尴尬——他的家里没有第二双拖鞋，没有第二个杯子，没有第二条毛巾。这个家从装修到入住，所有的设计都是为一个人服务的。厨房里只有一口锅，一个碗，一双筷子。浴室里只有一条浴巾，一支牙刷，一瓶洗发水。冰箱里只有速冻水饺、牛奶和一盒过期的酸奶。
这个家不是“不欢迎第二个人”，这个家是“根本没有考虑过会有第二个人”。
“没事。”阿九说。他穿着袜子踩在地板上，袜子是黑色的，踩在浅木色的地板上，像两只停在湖面上的黑天鹅。他走过客厅，走到书架前，仰头看着那些书。书架的顶层摆着谢衍大学时的专业教材，第二层是各种小说和散文，第三层是一些莫名其妙的东西——一本如何养多肉植物的书、一本星座运势、一本折纸教程。谢衍不知道这些书为什么会出现在他的书架上，他从来不养植物，不信星座，也不会折纸。大概是某个深夜逛书店的时候顺手买的，买回来就忘了。
“你喜欢看这些？”阿九抽出一本折纸教程，翻了翻。
“不记得了。可能买的时候觉得会学，后来就没然后了。”
“跟我一样。”阿九把书放回去，手指在书脊上轻轻滑过，像在抚摸一排琴键，“我也有很多想做但没做的事。”
“比如？”
阿九转过身，靠在书架上，双手插在口袋里。他想了想，眉毛又微微皱起来，眉心那两道竖纹出现了，像两笔被水洇开的墨。
“比如——想学做饭。但一直没学。”
“为什么？”
“因为没有可以做饭的人。”阿九说这话的时候语气很平淡，像在陈述一个和自己无关的事实。但他的眼睛出卖了他——那双眼睛看着谢衍的时候，瞳孔微微缩了一下，像被什么东西刺了一下。
谢衍站在客厅中央，忽然觉得自己应该说点什么，但脑子里一片空白。他的社交技能在面对阿九的时候完全失效了。他可以跟同事聊天气，跟客户聊方案，跟便利店店员聊“要不要袋子”，但面对阿九，他所有的预设台词都派不上用场。阿九不按套路出牌——他说的话永远不在谢衍预设的对话分支里，像一盘棋，谢衍算好了三步，阿九走了一步他根本没算到的。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的