过了几天，觉得自己快要长毛了，他实在没忍住，趁寂业师父午睡，在目击者桑凝睁一只眼闭一只眼的纵容，偷偷溜下山。
华灯初上，车水马龙。车流从高架桥上蜿蜒而下，尾灯连成一条流动的红线，在暮色里明明灭灭。高楼大厦的玻璃幕墙反射着最后的天光，一扇扇亮起的窗户像无数只睁开的眼睛，看着这座城市沉入夜色。钢筋铁林的都市与山上古色古香的寺院截然不同。他漫无目的地走着，最后路过一家花店。花店门口摆着一块小黑板，用粉笔写着：白色情人节快乐。
白色情人节？
他站在那里，盯着那块黑板看了很久。三月十四号，白色情人节，那情人节是什么时候过去的？二月十四号？那都一个月前了。他完全没注意。
情人节那天他在干什么？好像是在过年那段时候，那时候光张罗着过年了，寺院里的和尚们都是单身汉，女尼们也无心情爱，谁还记得情人节呢，反正他又没有女朋友。
桑初站在花店门口，被傍晚的风吹着，忽然有一种很奇怪的感觉。时间过得好快。快到他都没发现，那些他以为很远的日子，已经悄悄过去了。
花店老板探出头来，“小伙子，买花吗？白色情人节，给女朋友买束花吧。”
桑初愣了一下。
他没有女朋友。
准确地说，他也不是没有机会有。他收到过不少情书，他都拆开一字一句地认真看过，认真地写了拒绝的回信之后退了回去。
为什么退回去呢？他也说不上来。那些女孩子都很好。可他总觉得，跟谁都差点意思。
之前沈玄问他，“你到底喜欢什么样的？”
他绞尽脑汁思来想去，就回答了三个字，“不知道。”
“那你总得有个标准吧？高的矮的？霸气的还是活泼的？御姐还是甜妹？”
桑初又想了想，最后他说，“像我哥那样的。”
沈玄愣了一下，然后笑着摆摆手，“你该不会有恋兄情结吧？你也太依赖桑凝了。”
桑初没反驳，恋兄情结就恋兄情结吧，喜欢桑凝是人之常情吧，只是桑凝正好是他哥而已。
他想，如果有一个和他哥一样的女孩对他告白，那他也许会答应。
对，他没有女朋友，但他有哥哥。给哥哥买束花吧？
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
给哥哥买花？为什么？可是——反正兄弟和情人也差不多吧。情人不就是两个人陪伴彼此，履行一辈子在一起的承诺吗？那他和他哥好像也是这样的关系。
他这么想着，跟着老板进了花店的门。
花店不大，但花很新鲜。玫瑰、百合、康乃馨、满天星，挤挤挨挨地摆了一屋子。桑初转了一圈，不知道该买什么。
“送女朋友的话就买红玫瑰吧？”老板跟在他身后，笑眯眯地问。
“……不是送女朋友，是送给我哥。”
“哥哥啊。”老板点点头，“那不能送玫瑰，玫瑰是送情人的。送康乃馨吧，康乃馨送长辈。”
桑初看着那一桶粉色的康乃馨，皱了皱眉。哥哥是长辈吗？好像也不是。
“有别的吗？”他问。
老板想了想，从角落里抱出一束白色的花。
“这个吧，白百合。纯洁，高贵，送谁都行。”
桑初低头看那束百合。花瓣洁白，边缘微微卷起，散发着淡淡的香气。纯洁高贵？他想起了在长明灯的光里，桑凝无数个日子跪在佛像前抄经的背影。
他点了点头，“就这个。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的