“看过了。”路识卿说。
陈放闷闷地低下头，不说话，一副听天由命的模样。
路识卿抽出陈放指尖捏着的化验单，展开扫了两眼，又把它原原本本折起来放回口袋，或许是因为不需要再多看几眼，他早已经对结果了如指掌。
带着还处在昏睡状态的陈放去做检查时，他告诉自己，这只是一个医生的职责，即便对于一个不听话的病人，也要心存宽慰悲悯。
即便陈放似乎并不愿意，检查还是要做的，但他和陈放之间的纠葛也会尽于此。若是陈放醒来后执意要走，那就由着他去，自己不会再多阻拦。
毕竟亲密无间只是曾经了，他们之间的分隔线是陈放亲手画就的。光是徘徊已经足够不识时务，他根本没有越线的资格。
直到黄昏时分，曾经带过路识卿实习的腺体科主任丁骐山联系了他。几份检查结果摆在桌上，丁骐山皱着眉头。
路识卿记得有次进手术室之前，丁骐山就是这副神态，那一次，患者在手术台上便停止了呼吸心跳，门口等候多时的家属哭得撕心裂肺。
他不知道自己是否也应该哭泣，或许是因为他现在和陈放非亲非故，没有替他难过的立场，又或许是四年里没有更加悲痛难当的事情，让他失去了流眼泪的能力。
哪怕某次流了眼泪，也是在梦里。
此刻又不是梦里，他只是心口闷得难受。
丁骐山讲了很多，路识卿听着，多数时候都在沉默。
最后丁骐山拍了拍他的肩膀，告诉他，别丧气，已经熬过了这些年，说不定患者幸运。
路识卿苦笑一声。
当生命被运气拿捏住，人就已经很不幸了。偶尔被施舍的一点点幸运，就像卖火柴的小女孩看见火花里的幻象，华而不实的虚妄，把不幸衬托得更加不幸。
路识卿走出腺体科办公室，去检验科取血液信息素的化验单，将每个数据指标仔仔细细地看了一遍，没有再去找丁骐山，而是不知不觉走回了陈放的病房门口。
他坐在冰冷的长椅上，有些恍惚，脑子很乱，想要整理思绪却愈发乱成一团。
抑制剂依赖，信息素极度易感，腺体功能紊乱……丁骐山每说一个关键词，路识卿的心口便窒一下，像没有棱角的石头砸在胸前，很闷很重，却没有留下任何伤口用以发泄疼痛。
就像他只看到陈放手腕伤口结痂之后的痕迹触目惊心，根本无法想象那些鲜血淋漓的时刻，陈放究竟在遭遇什么，只知道被陈放掩藏起来的部分，比他肉眼可见的还要糟糕百倍千倍。
彻夜的思绪被病房的开门声打断，路识卿看到踏出病房的那只脚时，并不感到意外。他似乎早已预料到陈放会走掉，但那张脸上的神情却和他料想中所差甚多。
没有四年前背影的那般决绝，分明是痛苦难当，心存愧疚。
路识卿一夜未睡，失眠对他而言是常事，但他仿佛骤然从沉睡了四年的噩梦中醒来。
他此刻看着陈放，清晰且残酷地意识到，这个消失了四年的人并非只存在于他的梦里，而是真切地在某个暗角挣扎存活，经历过许多他毫不知情的疼痛，现在站在他面前，并且伤痕累累。
优柔寡断也好，余情未了也罢，不得不承认，时隔四年，路识卿依旧没有办法做到对陈放不管不顾。
他要把他带回来，哪怕从任何地方，或任何人身边。
桌子上的包子凉透，洒了一半的白粥也没有让人继续
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的