他听不见我的声音。
但他站了起来，望着窗外，我的方向，发了疯似的穿好衣服，门都没锁，跑下了楼。
他自言自语地说，初，你别走，你别，我去找你，等一会儿，就一会儿。
我的心猛地一颤。
那阵风走了很久，翻开了桌子上的书和日记，一页一页地走着，仿佛时间就在这页间流逝。
那阵风走过了群叶的身边，带着几片去流浪，或只是给他们留下颤心的波澜便再无其他。
那阵风走向了天边。
谢宸旻在楼梯的最后一阶突然止步。
他追不上了。
我看见他木立了很久，叫了一声，初。
他轻轻地，有点委屈地说，你等一下我啊，就一下，一下不行吗。
我眼前不知被什么遮住了，泪，或是不到半生却似半生的阴翳。
我知道的最后一个清晰的画面，是他走到了路中央。
人行道对面刺眼的红灯和划破天际的鸣笛。
……
那天我记得他发语音和我说，初，我把婚礼定在了你的生日那天。
我当时在公司，手指在键盘上停滞了一下。
我说，挺好的。
他的语气听起来像是期盼要出门旅游的孩子一般兴高采烈。
他是藏不住惊喜的，还是把他捂了很久的秘密和我说了。
他说，我写了一段程序。
我以为我听错了，失笑道，你干什么了？
他说，我没请司仪，等到那天，计算机念白。
我想想全场响起谷歌娘莫得感情的机械音问“你愿意吗”的场景就想笑。
我笑道，你脑子缺筋吗。
他说，缺十五根，拼起来刚好可以写一个林初。
我说，情话对我无效。
他实话说，你想想，情敌来给我当结婚见证人，也太爽了吧。
计算机到底招他惹他了。
我说，如果有下辈子，我选择嫁给你情敌。
他说，无情的男人。
城市里每个组成熙攘中的一员，都有一个给自己轻松和幸福的平日常，每日的吵闹，嬉笑，无意的玩笑，以及某时某地的心情。
没人会杞人忧天地斟酌在日常里哪一帧有何不妥，那一段有何历史纪念意义这些不凡或者天定之人想的问题。
我以为我也是这样的。
从没想过这一句“如果有下辈子”，是我生前和他说过的最后一句话。
……
医生好像是说，我有抢救的机会，但是肇事司机故意给了我二次伤害。
因为我直接死了赔的钱，要比我受重伤后可能的后续费用要少。
我也不懂这些东西，好像是这么回事，是我灵魂还与肉体有一点点痛不欲生的相连的时候听到的话。
不知过了多久之后，我的耳神经奄奄一息地传导着我熟悉的手机铃声。
直到熄灭。
……
我没想到我们会再以这种方式相见。
手术室冰冷的灯光投在他的昏迷的肉体之上。
身边是面无表情正在极力抢救他的医生。
门外站着，闻讯赶来的他的母亲，他的朋友，还有慌乱无措的年轻司机。
医生费了很大的力气说了一声“我们尽力”之后，便关上了门。
里面的灯亮了不知多久。
当他站在手术床前慢慢睁开眼的
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的