我不敢直接说我想要。在我们家，小孩子让家长给买东西是不对的。小孩子不应该乱要东西。
我妈妈很合理地回答：那是上台穿的。如果你需要上台表演，我们可以跟小雪借一下。
我妈妈总是很合理。平白无故的，为什么要买这种容易脏，容易破，平时穿出去很奇怪，又价格不菲的演出服呢？家里并不富裕，消费一定要有足够的合理性。能省则省。钱要用在刀刃上。只穿一次的裙子是没必要买的，借就可以了。女孩子也没必要太漂亮，免得分心不好好学习。
整个童年时期，我几乎没有穿过合身的新衣服。新衣服总是要买大几号，因为小孩子长个子快。我妈妈的目标是一条裙子至少要陪伴我两到三个夏天。所以，等到衣服终于大致合体时，已经旧得令人难堪。
从小我就知道，钱要省下来，将来供你上大学。
我知道我的妈妈说话算数。如果我真的赢得了上台演出的机会，她一定会去帮我借一条美丽的裙子。甚至，说不定她会为我买一条。可直到大学毕业，我都没有这种机会。
穿着漂亮裙子登台演出的机会永远归于那些漂亮的，能歌善舞的小女孩。而漂亮和能歌善舞并不总是天赐。更多的情况是，那是她们父母的力量。一节节的才艺班，一次次的演出经验，一场场的考级和练习，头发怎样梳，衣服怎样搭全都需要时间和钱。长大了才知道，钱和时间经常根本就是一回事如果父母足够有钱，就不必都去工作，就可以专门拨出一个人来打扮和栽培他们的孩子。
那些从小学乐器和跳舞的女孩子，上台自然是表演她们由金钱和时间堆积出来的才艺。但是我，上台又能表演什么呢？背课文还是解方程？可想而知我总会落选。
我唯一上台表演的机会就是大合唱。站在后面。穿着白衬衫，黑裙子。唯独一次，学校很重视，专门去儿童剧团给我们借了表演的衣服。但那是红歌比赛，大家穿的是八路军服。
在学校里，演出的机会并没有那么多，通常是儿童节，或者元旦。起初我以为这次六一没选上，下次还有机会。小时候你总会以为，童年很漫长。可是后来才知道，所谓童年，也不过是区区十二个儿童节。而且前三四个大家都没什么印象。所以，说起来只不过是失去了几次演出机会而已，却导致我永远不曾是那个拥有小公主一般童年的小女孩。
中学后，升学压力全面统治了我的人生。从初中开始我就知道，我必须考到最好的高中，才有机会上大学。那时我并不知道上大学到底意味着什么。我只知道我从小被迫放弃了打扮、娱乐与冒险的机会，似乎就是为了这个伟大的目标。
拿到大学录取通知书的那一天，我长长地松了一口气。那一刻，漫长童年里那些无数窝窝囊囊、灰头土脸的瞬间，就总算是有了着落。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的