这一天，无数的记者和粉丝跟随祁夜和几名选手一起回到了酒店。
那些接送车牌号，还有入住酒店，早就不是秘密了，就像周群所说的，享受聚光灯的代价清楚摆着，但总是有人前赴后继往里面跳。
麻烦工作人员开道带上楼后，祁夜道了谢，然后转身回屋。
看着楼下车水马龙，祁夜靠在窗边点了支万宝路，就安静地看它烧，再隔着烟雾看映在玻璃窗上的世界。
及肩的卷发依旧是披着，当初造型师问过能不能做个发型，被祁夜拒绝了。
等到烟烧到一半，祁夜打了个电话给萧程。
“这周末是不是休息？”萧程说，“我今天晚上订机票，周末飞过来。”
祁夜抽了口烟，没说话。良久，他忽然没头没尾地问了句：“最近还忙不忙？”
萧程在电话里一愣，问：“什么？”
“没别的。”祁夜闭眼靠着，像是要把所有力气都靠在窗框上，最后还是开了口，“就……如果忙演奏会的话，我这儿没事，不用特地过来。”
话音落下，电话两端都是无尽的沉默。
“是发生了什么事？”隔了半晌，萧程问道。
“……没有。”
“那是为什么？”
祁夜看着窗外，看着那些来往蹲守的粉丝和媒体，强撑着笑说：“只是不方便。”
的确是太不方便了，或者说他们见面这件事，已经变得不合时宜。
在外面场合见着就要防着偷拍，在隐秘性强的地方就得预防摄像，似乎这么广阔的天地都容不下他们这一对。
祁夜喉结轻滚了一下，混着门外悉悉索索的粉丝声音，他闭着眼，极为痛苦地——或者说佯装镇定地说了句对不起。
——简单三个字。
道歉不仅是这次的事，还有之前的不辞而别。
祁夜甚至在这个时候想过，可能从相遇那天开始，他主动请萧程在酒吧喝一杯开始，就是错的，那个时候他们就不该有任何交集。
一个声名显赫的首席小提琴家，理应享受世人的赞誉，享受这一切，而不是被他拖着，到最后不能互相成就一段光明的未来。
那通电话到最后不了了之。
烟蒂伴着火星子落在窗台上，伴着氤氲未散去的烟雾，祁夜在最后听见萧程说：“想清楚了就好。”
而这句话，竟然成了之后一个月祁夜听过的、最后一次萧程的声音。
从那天开始，他们再没有语音过，微信聊天几乎也没有，只是简单的日常交流——这种类似于日程的分享和寒暄，亲密的弟兄之间也会有。
祁夜尽管没经历过恋爱，但知道很多人很多事，抓不住就淡了，甚至就断了。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的