“你如果有什么事，也要和我说哦。”
她分明情绪不高，却还强装着活泼，尾音微微上扬。
她也想安慰他。程刻意识到这一点，心房像塌陷了一块，可斟酌许久，仍然什么也没说。
“我没事，放心吧。你早点睡觉，嗯？”
尤时便不问了。她踩着月光往回走，心事一分未减，反而愈重。
……
母亲带着弟弟在省人民医院附近租了房子住下，四月初，弟弟住院等待化疗，尤时请了几天假，带着姥姥跟父亲的车去省会。
她从小住在巴掌大的县城，从未离开过这一片土地，这是她第一次外出，到离家几百公里的省会。但一路上她无心欣赏风景，父亲更是少见的寡语，车上一路无话至出租屋。
一室一厅的屋子，一眼就能望到头，客厅只有一条中长沙发和矮茶几，厨房挤得只能站得下两个人，没有阳台，衣服晒在客厅窗户的防盗网上。
母亲陪弟弟住在医院里，老人家赶路疲乏，尤时先陪姥姥回出租屋里休息，下午做了饭同姥姥一齐送到医院。
才两个月没见，平时闹腾的小孩儿失去了精气神，瘦得下巴尖尖，一点婴儿肥都看不到了，脑袋上头发剃了个干净。见到她，也只会睁着大大圆圆的眼睛看她，明明之前还大声吼她，说她不是姐姐。
尤时在医院陪护到晚上，带老人家回出租屋休息。
……
父亲腾了后两天的空，今晚还得工作，晚上忙得饭都没吃几口便出了门。累了一天，尤时难得感到困倦，陪着奶奶早早睡下。
她有起夜的习惯，半夜起来上厕所，昏暗中看到在客厅沙发打鼾的父亲。
父亲比母亲大七岁，快叁十岁才结婚，现在也年近五十了。不知道什么时候，他长出了第一根白头发，有时候嘴周的胡渣十天半个月都来不及刮，每天奔走在不同的高速公路上。
她在门口凝神站了许久，久到父亲翻了个身，从沙发上摔下来。她连忙打开小灯，怕吵醒老人家，把卧室门也关了，疾步过去默不作声地把父亲扶起来。
父亲坐回沙发上，粗糙的脸颊黢黑，皮肤干裂，尤时不敢眨眼睛，就这么看着自己的父亲，怕眼泪会在下一秒掉下来。他从前总是脾气很暴躁，再忙也有时间骂人，说一些实际上讲不通的道理，可才不到两个月，他好像失去了精气神，整个人丧气颓然。
“妞妞，怎么这么晚还没睡？”他夜里两点才回来，洗漱完躺下也没多久。
“起来上厕所呢。”
“那你早点休息，小孩子家家，不能熬夜的。”
她的眼角滑下一滴泪来，忙低下去头，唯恐被看到，平白添堵。
“好，爸爸你也是，好好休息。”
她回到房间，突然睡意全无，靠在床头上发了会儿呆。手机藏在背包里，她取出来，开了机，给程刻发信息。
【好想快点长大。】
【……也很想你。】
无人回应，这个点，他早就睡了。
尤时放下手机，出神地望着窗外，这里的天空灰蒙蒙，月亮也不澄澈，她的心情像蒙了灰，看不清轨迹。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的