十七岁的尤时在笔记本扉页写道：
“你相信时刻吗？”
晚间八点二十一分，兼职今晚回了学校，留下未播完的歌单，正播放到薛凯琪的老歌《给十年后的我》，女声轻柔地唱——
“这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗？”
尤时洗着咖啡杯，思考歌词中的问题，程刻是在这时候走进来的。
店里只剩零星几个客人，他自然地走到吧台前，跟她打了个结结实实的照面。她化了淡妆，遮挡病后的苍白神色，程刻盯着她看了许久，用嘴型问她：“需要帮忙吗？”
尤时用嘴型回他：“不用。”
他便坐下，用手机回复工作信息，不说来这里做什么，尤时也没问，两人各做各的事。等她洗好杯具，程刻却已经撑在吧台上打起了瞌睡。
室内亮着几盏暖黄的光，忽明忽暗地照在他的脸上。
尤时走近，看到他眼下明显的乌青，她叹了声气，在他对面坐下。程刻闭着眼睛，脑袋一下一下点着，让尤时不禁想起高中的时候。
他明明是很随心所欲的人，却因为她叁言两语开始用功学习。偶尔走神瞌睡，被她叫醒后还好脾气地对她笑。
他好像一直都很好脾气，无论她多么刻薄多么冷言冷语，他都能不计前嫌地对她张开怀抱。
最后一桌客人离开，个子高得碰到门上的小风铃，发出叮铃铃的银铃声。尤时在心里小声祈祷他不要被被吵醒。
念头一出，自己也觉得意外。
她正失神，程刻却突然睁开了眼睛。
他最近工作连轴转，一休假就来了迎州，根本没有休息的空隙。他是真的疲惫，但没有真正睡着，因此也知道对面的人看了他许久。
两人对视片刻，店里的音乐声戛然而止，他才无声地问：“可以下班了吗？”
不知怎么开始的这个唇语游戏，尤时也用气声回：“可以。”
两人一起回了尤时的租处。
程刻用冰箱里的食材做了一顿番茄肉酱意面——尤时爱吃的。两人份的晚餐，冰箱里有果酒和果汁，尤时感冒刚好，只能喝果汁。
这个房子和他们在京都住的任何一处都不相同，装潢过时，家具老旧朴素，小厨房外放一张四方形黄木桌。他们坐在上面吃同样的晚餐。
她这些年不止性格，长相也变化很多，褪去了少女时期的婴儿肥，脸部线条清晰锋利，更添几分清冷。不变的是当吃到好吃的，不由自主挑眉耸肩的习惯，虽动作幅度变小了，但能看出来她欢喜。
她开心，程刻也开心。
这半年多来，他们之间难得有这样轻松的氛围。一顿餐结束，程刻主动收桌——他们从前约定俗成，分工合作。今天他过于殷勤，把活都揽了。尤时乐得自在，径直去了浴室洗澡。
……
慢吞吞地洗完头发，刚给身体抹上沐浴露，程刻从门外进来了。尤时这才想起她没有锁门，她一个人住，没有这样的习惯。
花洒的水流不停，视线被热水氤氲得模糊，迷蒙的画面中，他一步一步慢慢走到她面前来。
他们隐匿在水雾弥漫的空间里，尤时仰头，单薄的唇碰到他凸起的喉结。程刻的身体几乎在瞬间就变得紧绷，衣服湿透了黏在身上，勾勒出年轻男人蓬勃有力的线条。
一整晚莫名其妙的相处后，尤时终于问：“你高兴什么？”
他诚实回答：“待在你身边就高兴。”
清水沿着紧贴的身体淌下地面，淌进通往下水道的小孔里，她看他总需要仰头，但他早已习惯为她低头。
“即使我斤斤计较，刻薄而不知变通，负面又难搞吗？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的