直到第三十六人出现。
今日他换了身干净布衣，外衣下，自衣襟袖边露出隐隐一线竹篁绿。他在她身前竹椅上坐好，伸出右手，乖巧无声。右手背上分布着暗紫冻疮，似是天际晚霞浓云留下的最后一抹色彩。
这抹色彩压在她眼前，呼吸似都被迫停滞。她低垂眼眸，默默取出一块竹片，竹片外缠有纱布，用于蘸取涂抹药膏。她稳着手，轻轻托起他的右掌。指尖点在他的掌心，拇指缓缓抚过他的指背，小心翼翼地将手掌拉至眼前。
手很凉，和从前一样。
竹片蘸取药膏，如暖风般轻柔地扫过他手背疮口。细致如薄纱上刺绣，如豆腐中雕花。他为她送来手炉取暖，却任由自己被冷风割出如此惨烈的伤。她想如从前般捂热他的双手，却只能用竹片为他上药。
一只手涂罢，她松开手。
他捉了捉她的指尖，依依不舍，却又在觉察不妥后转瞬松开，缓缓伸出左手。仍旧是冰冷的手，满布冻疮，几乎书尽这三年来所历凄苦。
还好，她垂着眼，不会叫人瞧见眼眶中点点泪光。
待双手皆已上过药，她偏过头去，远远望着楼宇飞檐。深深喘息过后，她才有力气放下竹片，转头正视着他。她有意避开了他的目光。他的须发皆已捋顺，脸颊上零星散布着几点紫红，不似双手那般严重。
她用指尖去取药膏，在掌心细细温热化开。
柔暖的指尖蘸药，渐渐贴近他的脸颊。
近乡情更怯。
她的指尖悬在空中，迟迟不敢点落。他们彼此靠得太近，呼吸犹如狂风灌入耳中。她的目光躲闪着，却仍会在不经意间与他目光相接。
最终，指尖点落，覆上紫红斑色，轻柔摩挲。
如春雨润过，似春风低吻。
他抬了抬手，想要握住她的手腕，想要紧贴她的掌心。却没有勇气。
当所有疮伤皆已涂过药膏，她收了手，不再看他。她状似无事地解去使用过的竹片纱布，另取一段再度缠上，动作放得无限缓慢。
他看着她好似又忙碌起来，于是再没理由留下。他在她的余光中站起身，默默退到一旁，给后边的人腾出位置。他忽然有些庆幸，庆幸自己这些伤痕，能让他夹杂在这些人的队伍中，被她一视同仁。
她微微笑着，为下一人上药，视线内，一抹如刀背影渐渐远去，直至隐于巷尾。她终于挂不住笑意，涂药的手不住地颤抖，最后满怀歉意地放下竹片，起身回到楼中唤人替她继续为这些人上药。
等了两日，看过一双又一双千疮百孔的手，可看到他的伤时，仍觉触目惊心。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的