宋知傻傻站着，他觉得十分难堪，以至于开始掉眼泪：“……对不起。”
方成衍额头冒出青筋：“刚刚也是你一时兴起？”
宋知想收住眼泪，可是它不受控制，越收便落得越急：“我不是……”
“那是什么？”
方成衍看到他的眼泪，不敢再吼他，也无比期待对方可以给他一个放过自己内心的答案。
只要松松口，放放软，说一句喜欢，给个台阶下！
天杀的！他不知道，他才流这么两滴眼泪，就已经让他的目的成功了一半！
宋知又急又懊悔，又难堪又伤心，情绪涌上来，一下哭得比在副驾驶那天还痛，他觉得方成衍心硬如铁，又想走了。
方成衍起身大步跟上，一下把人牢牢握住手腕，堵在门板上，无处可逃。
“那是什么？”
指腹摩挲脸颊，轻柔揩去泪水，诱哄道：“别哭了，好好说，为什么找我说这个？”
方成衍已经把语气尽力放到最温和了，额上的青筋都在跳个不停。
不是一时兴起，那跑来是做什么？
说啊！！！
可他哭成这样，又说不出了。
男人几度等待无果，渐渐松开手，自知不会有他想要的回应。
他眼底寒芒闪动：“太晚了，先回去吧。”
宋知期冀地抬头，想问：“那……”
“谢谢你慷慨地向我坦诚你的想法，不过以后这种话。”方成衍别开头，丢下一句：
“你可以不用再说了。”
……
方成衍工作告一段落，第二天终于闲下来。过了中午，他才发现宋知一早出了门。
房间里床铺被叠放得很好，毛尖儿还在，在门打开的一瞬间，它从床上跳下来，在他的西装裤脚处蹭来蹭去。
方成衍把狸花猫抱在怀里，问隔壁的韩秘书：“他走了吗？”
对方回答：“好像不是，早上出门碰见过一面，听他的意思是要去茶田。”
几里地之外。
宋知涉水走回清源镇的茶山，迈过冰凉的水，走了一个多小时，抵达的时候，裤子已经湿透了。他把鞋和袜子全部脱掉，提在手里，凉水刺激得脚踝和小腿冰冷。
茶田上的绿色稀疏了不少，露出地表上的黄泥，田埂里仅有零星几个茶农，都在心疼地护理自家的茶树，昔日忙碌的茶山归于一片祥和平静。
宋知很清楚，最稀疏的地方，该是他那块田，本就没栽种多久，大雨一来，该什么都不剩了……
但走到面前时，宋知惊讶地注意到，他的茶苗整整齐齐地插在地里。人尚且还在愣神，旁边一个女人把淳朴的脸凑过来，告诉他：“我们合伙帮你插好咯！”
宋知憔悴的脸上露出讶异的表情：“大家怎么……”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的