第24页（2 / 2）

伊万诺夫一直在等多莉和辛西娅闹翻脸，但命运是如此难以捉摸，谁能想到，最先露出丑态的，竟是他自己。

那是一个艳阳日，他起了个大早，想写点儿文章，投给杂志社，谁知酝酿了半天，都没能被缪斯眷顾。伊万诺夫不由有些恐惧，因为这种状态已经持续很久了，简直像失去了写作的才能一般。

有没有可能是太久没和女子寻欢作乐的原因？毕竟很多天才的灵感都来自于女人，梅/毒甚至一度被称为“天才病”，莫扎特更是狂热地崇拜梅/毒，绞尽脑汁地想要患上梅毒。伊万诺夫也不例外，除了没有崇拜性/病的怪癖。

他喜欢写女人，擅长写女人，因为女人总是能给他带去好处——死去的妻子给他带去了惊人的财富，文字里的女人则给他带去了文坛显著的地位。最奇妙的是，他写进诗里的每一个女人，都能被好心人解读出各式各样的深奥含义，即使有的只是他随手记录的街边野鸡。他最著名的一首诗叫《爱情》，写的是他对一个柏林美女爱而不得的故事。他还记得那个美女的裙摆上艳丽浪漫的黑玫瑰。

那首诗在流亡者的圈子里一夜成名。大家都说他是一个爱国诗人，从文字上就看得出来——把俄国比作一个冷酷无情、喜怒无常、魔鬼般复杂迷人的柏林美女，还有比这更美妙、更能展示出爱国情怀的比喻吗？国家虽然流放了他们，让他们在巴黎和柏林之间来回辗转，居无定所，但他们依然如骑士般对国家忠心耿耿。还有比这更崇高的爱情吗？没有了，只有男人的爱情才能如此崇高。

一时间，伊万诺夫堪称风头无两。也是从那时起，他更加热衷于写女人。他发现，无论他写什么女人，怎样写女人，用什么角度写女人，善良的评论家们都能解读出各种各样崇高的隐喻和意象。

与此同时，让他感到不安的是，一些女诗人也在崛起。尽管他认为那些女诗人写得相当矫情且蹩脚，却还是感到了难以言喻的危机感；于是，他开始有意无意地在公开场合说，“女人只会写歌颂爱情的诗歌”、“女人写不出男诗人那样气势磅礴的诗句”、“女人只会从妻子、母亲和女儿的角度创作诗歌”。在他的不懈努力下，一些女诗人终于被流亡者圈子排除在外，那种难以言喻的危机感也消失了。

伊万诺夫本以为他能这样写女人到老死，谁知遇见多莉后，灵感就莫名其妙消失了。这让他焦躁不已，更让他焦躁的是，乔森对多莉发起了进攻。他们一起游览纽约，沿着赫德森河游玩，在第五大街观赏大都会博物馆，在华盛顿广场公园闲逛；那是一条塞满名流的、金碧辉煌的大道，任何一个在商店漫步的人都有可能是百万富翁。整个纽约都被笼罩在第五大街鼎贵的煊赫光辉之下。伊万诺夫来过纽约几次，却从未去过第五大街，那里的名流多到让他自惭形秽。他没有那些富人机警，于是怕被奢华的景象激起潜藏在心底的贪欲。