什么?
宿陵没答，萧淮砚就跟着。
二人顺着茂密的竹海转折过几处溪流或是瀑布。最终走到了一处山坡上。那里有一棵胡杨树，孤零零地，阔大的金色树叶茂密繁盛。
从山坡上望去，金色的光线落满了原野，像蒙着一层细绒的纱。
白色的恒星远在海天交界之处，缓缓下沉。
太阳也可以是想象出来的吗?萧淮砚问。
宿陵站在婆娑的树影里，眼里浮出了清浅的笑意。
这里也有恒星，宿陵解释道，但它徘徊在交界的维度中，不常出现。
可能几百年，才会遇到一次。
他和萧淮砚并肩坐在山坡上，望着这场盛大的夕阳。而远方的浪潮里，透明的光线构成了跃出水面的鲸鱼，喷出水柱，再沉入水中。
在恒星完全隐匿的时刻，星辰才缓缓浮现。
潮湿的风也温柔，像穿过了无数过去的年岁，抚平了痛楚后的苦涩，也晾干了喜悦的余韵。
萧淮砚和他头靠着头，肩靠着肩，躺在草地里。
你还没有告诉我，为什么你是自由舰的舰长?宿陵问。
萧淮砚微微翘起嘴角：那都是我三岁时候的事情了。萧以沫想在雪城安家，没人继续当舰长的话，这艘船就要被星际开发署收回。她不乐意，刚巧东弥又来了，就让他和我都当候选人。
我和东弥那时候根本不知道这意味着什么，谁都不上心。结果正式选人那一天，我和东弥打架，一不小心把罗盘拆了，那上面的识别系统留下了我的指纹。所以，自由舰意外地承认了我的身份。
宿陵说：难怪。
什么?
你说你欠东弥一个人情。
我什么时候说过?
宿陵转过头，和他对视了几秒，同时笑了起来。
过了一会儿，宿陵忽然说：生日快乐。
萧淮砚一怔。今天是什么日子，连他自己都忘了。
他忽然知道宿陵为什么带他来看这个了。一时间，感动轻揉着心脏深处，让他弯了眼睛。
你的生日是在什么时候?萧淮砚看见宿陵举起了一只手，星光穿过指缝。
我不知道。宿陵迟疑了片刻。
他知道，在人类的世界里，生日好像很重要，这预示着新生从母体的剥落，旅程的开始，也是时间的起点。像一个锚，始终在那里。
但对他来说，一切都过于漫长，荒芜，他找不到那个起点。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的