林嘉誉坐在三角钢琴前，升降台把自己带到舞台中央。
他今天第一套演出服是酒红色丝绒西装，内搭的黑衬衫采用锦纶材质，在舞台打光下呈现出金属般的精致光泽。
台下，橘黄色荧光棒汇聚成星海，配合他的歌声摇晃。
聚光灯的光芒太过刺眼，他看不到台下那个位置，究竟是不是坐着那个人。
-
八点三十五分。
余笙被堵在了路上。
导航显示前方还有一公里拥堵，预计通行时间二十分钟。
她急得不行了：“师傅……不能换别的路吗？”
司机师傅翻了个白眼：“姑娘，我又不会飞，你催也没用。这个点儿就这样，走哪条路都一样堵。”
余笙打开手机地图，看到两百米内有个地铁站。
她算了一下，坐地铁过去只要二十分钟，当机立断下了车。
为了那场正式的饭局，她穿了礼服裙，脚踩七厘米高跟鞋。离开饭店时，她来不及回到酒店更衣，就穿着这一身赶往体育馆。
寒风凛冽的十二月，天气预报甚至说今天晚上有雪。
她光着两条腿，只披了一件聊胜于无的单薄外搭。地铁上的路人纷纷侧目，寻思这小姑娘难道不冷吗？
幸好余笙涂了口红，能够掩盖她早已冻到发青的嘴唇。
因为她一直在疾步行走，高跟鞋早就把脚跟磨破了皮，破溃和鞋子黏在一起，每走一步都如履针尖。
她咬了咬牙，还有三站了。
余笙暗暗祈祷着车子能开得快一点，再快一点吧……
-
九点整。
后台，林嘉誉在休息。
所有人都不敢上前打扰他。
大家都看出来了，他今天的情绪差到极点。
而熊怀知道其中的缘由。
第一首歌唱完时，灯光暗下去，林嘉誉看向他预留给余笙的位置，座位上空空如也。
那是全场最好的位置，那位观众却没有来。
彼时，林嘉誉还抱有一线希望。
可能只是迟到了。
他又唱了第二首歌，第三首歌，第四首歌……
不知唱了几首了，那个人还是没来。
他如坠深海，现场的欢呼声仿佛离他非常遥远，变得像是浓云后面闷沉的雷声。灯光亮如白昼，可他眼前模糊不清，视野里的光点都在一点点弃他而去。
为了不让观众失望，他拼尽全力维持自己的状态，照常完成了一首又一首歌。
可是等到休息的间隙，林嘉誉回到后台，这假面是一秒钟也挂不住了。
化妆师和服装师围着他忙碌，可他像是一具任由摆布的断线木偶，那股死气逼得所有人大气不敢喘。
王柒急火攻心：“他这个状态等下怎么搞！这还有一个半小时呢。”
熊怀非常能理解老板此时的失望：“余小姐怎么会没来啊……都答应好的。”
“赶紧给她打电话啊！问问怎么回事！”为了能让林嘉誉好好演出，王柒也想不出还有什么别的解决方法。
解铃还须系铃人，他第一次希望余笙立马出现。
熊怀跺脚：“我打了！关机！”
王柒绝望地拍响脑门：“那没戏。”
林嘉誉换好造型，他双手撑住化妆台，借力站起。那身影看起来莫名地清癯，好像这一个动作便已经耗光了他的气力。
大家都不知所措的时候，他微微驼着的脊背重新直起，林嘉誉紧咬着唇，沉默注视镜中的自己，空洞的眼睛一点点恢复了神采。
熊怀提醒：“誉哥……差不多该上场了。”
他点头，声音沉抑：“好。”
-
九点十分。
余笙的手机没电了，调不出验票二维码，她心急如焚。
幸而这时保安询问她有没有带身份证，这场演唱会也可以刷身份证入场。
她喜出望外，赶紧掏出身份证，总算进到了场内。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的