102.戏里戏外（1 / 2）

摄影棚里闷热如蒸笼。

为了还原三十年代上海滩纸醉金迷的逼仄感，片场搭建得密不透风。几盏大功率的阿莱灯像不知疲倦的太阳，炙烤着空气里浮动的微尘。那尘埃的气味，混杂着道具书画的霉味、老式家具的木头味，构成了一种属于过去的凝滞气息。

秦玉桐穿着一身水蓝色的短袖旗袍，廉价的料子，领口和袖口的滚边已经洗得微微泛白，紧绷地裹着她尚未完全长开的少女身段。

场记板“啪”地一声脆响。

“第四场，第三镜，action！”

对面的沙发上，周锦川陷在暗红色的天鹅绒里。他饰演的唐墨，是汪伪政府特务处的处长，一个笑里藏刀的男人。此刻他并未看她，只是慢条斯理地用指腹摩挲着一枚翡翠戒指，目光落在窗外那片漆死的画出来的夜景上。

“过来。”他开口，声音不高，却带着命令式的沙哑。

秦玉桐依言走过去。高跟鞋踩在做旧的木地板上，发出轻微的“叩叩”声。接下来是剧本里黄济宁第一次真正的献祭。

她在他面前站定。

周锦川这才抬眼，那双眼睛在棚灯下显得格外深邃，像一口古井，能将人的魂魄吸进去。他的视线是一把无形的尺，从她薄汗的额角，滑过她紧张颤动的睫毛，再到她因用力而抿紧的、菱角分明的唇。

“怕我？”他问。

秦玉桐摇头，喉咙干涩，说不出黄济宁该有的那句，带着三分挑衅七分媚意的“唐先生说笑了”。

周锦川轻笑一声，那笑意却未达眼底。他朝她伸出手，不是去碰她，而是用食指虚虚地勾了勾她旗袍的盘扣。

“脱吧。”

秦玉桐的指尖瞬间冰凉。她知道这是戏，可当这两个字从周锦川的嘴里轻飘飘吐出来，一切都变得无比真实。她能感觉到周围所有人的目光——导演的，摄影师的，灯光师的——聚焦在她身上。

纤细的手抬起来，却抖得厉害，指尖触到那粒布质盘扣，像被烫到一样缩了回来。

她的脸颊涨红，不是黄济宁那种欲拒还迎的娇羞，而是秦玉桐本人最原始的属于一个高三女生的窘迫与羞耻。

“卡！”

导演的声音从监视器后猛地炸开，带着浓浓的不耐。他从椅子上站起来，几步跨进片场，指着秦玉桐，毫不留情，“我要的是钩子，不是贞洁烈女！黄济宁这时候应该是兴奋的，紧张的，带着一丝破釜沉舟的狠劲儿！她是要用身体做武器去杀人的，不是被吓破胆的女学生！你这什么表情？像被强迫的良家妇女！”

一番话让本就凝滞的空气更加压抑。秦玉桐的脸由红转白，指甲深深掐进掌心。

所有人都噤若寒蝉，只有周锦川，依旧闲适地靠在沙发里。他看着被训得垂下头的女孩，纤细的脖颈弯出一个脆弱的弧度，像一株被暴雨打蔫的鸢尾花。

他忽然站起身。

片场所有人的目光立刻从导演身上，转移到了这位影帝身上。

周锦川走到他身边：“李导，休息十分钟，我跟她单独聊聊。”

他的话里有一种不容置喙的力量。李白皱着眉看了他一眼，最终还是摆了摆手，“清场！”

工作人员如蒙大赦，潮水般退去。摄影师关了机器，灯光师也调暗了主光灯。方才还喧闹的片场，瞬间只剩下昏黄的辅光，和陷在光影里的三个人。导演也退到了一边，点燃一支烟，远远看着。

巨大的空间里，只剩下秦玉桐和周锦川。

他比她高出一个头还多，身影笼罩下来有种无形的压力。

但他没有居高临下，而是拉过一张木椅，在她面前坐下。

“小朋友，”他开口，这个称呼带着一种成人对孩子的纵容与审视，“你怕的不是脱衣服，是怕‘周锦川’。”

秦玉桐猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。

“你脑子里想的是，‘我在影帝面前演戏’，‘我不能出错’，‘这么多人看着我’。你把你自己当成了秦玉桐。”他一针见血，“可黄济宁不怕，她甚至期待这一刻。她脱的不是衣服，是通往唐墨心脏的最后一道门锁。”

他的声音很平静，像在分析一道数学题，却让秦玉桐无所遁形。

她咬着下唇，说不出话。

周锦川看着她，忽然笑了。那不是唐墨的笑，也不是刚才那种疏离的笑。

“这样吧，”他说，声音压得更低，像情人间耳边的呢喃，“我们单独来一次，没有导演，没有镜头。”

“你现在，就在这里，当着我的面，把衣服脱了。”

“脱光了，一件不剩。这场戏，你只演给我一个人看。”

周锦川一条腿随意搭在椅子横档上。他没再说话，只是静静看着她，那双眼睛像夜色里的湖水，无风无浪，却让人觉得自己会被吞没。

秦玉桐心跳得厉害，她能听见自己的血液冲撞耳膜的声音。明明是冬天，可她额角却渗出细汗。那种紧张，不只是因为要脱衣服，更像是在悬崖边缘试探自己到底能不能飞起来。

“你不是想演黄济宁吗？”周锦川嗓音低沉，“现在没人看，你就当我是唐墨。”

他的话落下后，又是一阵安静。

秦玉桐攥紧旗袍裙摆，小臂用力到青筋浮现，但她没有退缩，也没有哭出来——

反而抬起头，看进男人深邃的眸子里：“我可以。”

周锦川嘴角勾了一下，没有多余表情，只是点了根烟，把火机丢回桌上。

烟雾缭绕间，他向后靠去，把全部空间都留给了女孩。他并不催促，也不嘲笑，就那么等着，好像真的相信她会做什么惊人的事一样。

屋内气氛变得奇异起来，有种压抑又危险的新鲜感。一切都慢下来，每一个动作、每一次呼吸，都被无限放大。

秦玉桐手指再次摸上领口，这次没有犹豫。从最顶端的一颗盘扣开始，她一颗一颗解开，每一下都清晰可闻，在寂静中格外刺耳。旗袍布料摩擦肌肤时发出的沙沙声，让人脸红心跳。但这次，她不是羞耻，而是真的进入角色了：

黄济宁不是受害者，她主动选择献祭自己，是为了更大的目的，是猎人与猎物之间最后一次博弈。而此刻，对面的男人就是唐墨，是那个掌控生杀大权的人，也是唯一值得赌上一切的人。

第一粒扣子滑落，锁骨露出来，还带着一点点细汗和鸡皮疙瘩；第二粒、第三粒……直到胸口大片雪白暴露在空气里，少女身体纤薄柔软，却透着孤注一掷。

周锦川一直盯着她，没有移开视线。他抽完半支烟，将烟蒂按灭在瓷杯沿，然后缓缓站起身来，高大的身影将女孩整个包裹住。

他伸手过去，并非帮忙脱衣，而是捏住她下巴，用拇指轻轻蹭过唇角：“别咬嘴唇，会肿。”

他的语气淡淡的，却有种莫名亲昵与宠溺，仿佛真把对方当成小孩。但下一秒，他又收回手，把距离拉开：“继续吧，我看你怎么勾引我。”

秦玉桐睫毛颤动，下意识舔了舔干涩嘴唇，然后忽然笑了一下。不像以往乖巧懵懂，而是带点狡黠与挑衅，就像猫咪竖起尾巴准备扑倒猎物前的一瞬间灵光闪烁：

“唐先生，”她学剧本台词，“您说过，要什么就拿什么。我今天，就是来拿命换命的。”

说罢，她索性褪掉肩上的旗袍袖子，两只胳膊从布料中挣脱出来，上半身几乎全裸，只剩内衣遮掩青春轮廓。寒气袭来，她却挺直脊背，大胆迎向男人目光，不再躲避、不再畏惧。这一刻，她就是黄济宁，为达目的可以舍弃所有羞耻和矜持，只留下蓬勃的执念与诱惑力。

屋内气氛骤然升温，如同夏日雷雨前夕闷热潮湿，每个毛孔都叫嚣着躁动不安。窗外风吹树叶作响，好似有人为他们鼓掌助威一般猖狂放肆。

周锦川终于有些失控，他喉结滚动一下，本想维持演员应有距离，可还是忍不住俯身贴近女孩耳侧，用极低极暧昧的话音道：“你知道吗？如果这是现实，我早就把你吃干抹净了。”

他吐息炽热，全数喷洒在少女敏感颈窝处，引得对方浑身战栗。但秦玉桐并未退缩，相反更加大胆地凑过去，将额头抵住他的胸膛，以一种几乎撒娇又蛮横的小女生姿态环抱住他腰际：

“可惜这是戏呀，”她扬起脸，眼神亮晶晶，“导演说只能演到这里，再往后，你敢吗？”

就在这时，一阵急促敲门声打破僵局。

导演隔空喊道：“时间到了！准备复机！”

周锦川退后一步，秦玉桐也飞快地拉上旗袍，指尖因为用力而微微泛白，却固执地不去与他对视。

没有人说话。

最终，是周锦川先一步恢复了那个影帝该有的从容。他整了整自己衬衫的袖口，嗓音恢复了惯常的低沉平稳，仿佛刚才那个在她耳边吐出危险话语的男人只是幻觉。

“演得不错。”他赞了一声。

秦玉桐扣好最后一颗扣子，这才抬起头。她的脸颊还带着未褪的红晕，眼底却清亮如洗。弯起唇角，露出一个甜软又乖巧的笑，仿佛刚刚那个孤注一掷、大胆挑衅的妖精从未存在过。

“谢谢周老师。”

……

剧组包下了法租界附近一家有些年头的酒店，红棕色的木质楼梯踩上去会发出“咯吱”的轻响，走廊里铺着厚重得能吸走一切声音的猩红色地毯，壁灯投下的光晕也是昏沉沉的，带着旧时光的缱绻味道。

上海的冬雨，一下起来就没完没了，湿漉漉的梧桐叶贴在窗户上，像一封封写给往事的情书。

秦玉桐常常在深夜还抱着剧本。她不是科班出身，只能用最笨的办法，把每一句台词、每一个神态都揉进骨血里。

但这天晚上，她对着剧本上的一行字，却怎么也找不到感觉。

那场戏，是黄济宁第一次也是唯一一次向唐墨示弱。她赌输了一切，跪在他脚边，求他放过自己唯一的亲人。

秦玉桐的指尖在“唐墨”两个字上反复摩挲，纸张被她揉得微微起皱。

脑海里，却全是那天周锦川俯身靠近时，身上那股混杂着香水和淡淡烟草味的气息。

一种无法抑制的念头心底最深处爬了上来。

她猛地合上剧本，抓起房卡，赤着脚踩在了冰凉的木地板上。

走廊里空无一人。

周锦川的房间就在走廊尽头，门牌号是1910。

站在那扇厚重的实木门前，她甚至能听到自己急促的呼吸声。