102.戏里戏外（2 / 2）

抬手，骨节分明的手指蜷缩起来，在门上轻轻敲了三下。

笃，笃，笃。

几秒钟后，门开了。

周锦川显然是刚洗完澡，身上只穿了一件简单的黑色T恤和灰色家居长裤，微湿的黑发随意地搭在额前，遮住了平日里那双过于深邃锐利的眼睛，让他整个人看起来少了几分攻击性，多了几分居家的慵懒。

热气裹挟着熟悉的味道扑面而来，比那天更浓烈，也更……私密。

他看到门外只穿着单薄睡裙的秦玉桐，没有半分惊讶，只是靠在门框上，好整以暇地看着她。

“周老师，”秦玉桐把剧本抱在胸前，像个来请教问题的三好学生，声音却因为紧张而带上颤抖，“……方便吗？有几场戏，我想再跟您对一下。”

周锦川没有立刻回答。

他只是用那双深不见底的眼睛盯着她，目光从她清纯的脸蛋，滑过她紧张得微微抿起的嘴唇，再到她抱着剧本的纤细手臂，最后，落回到她那双清亮的眸子里。

半晌，他才侧过身，让出一条路。

“进来吧。”

他的房间很大，只开了一盏昏黄的落地灯。窗帘没有拉严，能看到外面被雨水打湿的城市夜景，霓虹灯的光晕成了一片模糊的光海。

秦玉桐局促地走到沙发边坐下，将剧本摊开在腿上。

周锦川没有坐过来，而是去吧台倒了杯温水，放到她面前的茶几上。

然后，他才在她身侧坐下，但隔着一个人的距离。

“哪一场？”他问，声音被夜色浸染得有些沙哑。

“这里。”秦玉桐指着剧本上的那段，指尖都有些发凉，“黄济宁求唐墨的这场戏……我找不到那种，又卑微、又狠毒的感觉。”

周锦川凑过来看了一眼，属于他的体温和气息瞬间将她包围。

他没有看剧本，而是转头看她，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“你觉得，黄济宁跪下的时候，心里在想什么？”

“她在恨，”秦玉桐不假思索，“恨唐墨，也恨自己。”

“不止。”周锦川摇了摇头，他伸出手，没有碰她，却用修长的手指，隔着空气，描摹着她的下颌线轮廓，“她还在勾引。”

秦玉桐浑身一僵。

“一个女人最危险的时候，不是她张牙舞爪的时候，而是她放下所有尊严，用最柔软的样子，对你俯首称臣的时候。因为你不知道，她那双看似温顺的眼睛后面，藏的是刀子，还是蜜糖。”

他靠得更近了，几乎能感受到他胸膛传来的温热。

“来，”他拿起她的剧本，翻到那一页，“你现在是黄济宁，我是唐墨。你跪下，求我。”

秦玉桐的心跳漏了一拍。

这不是在对戏，这是在重演那天的危险游戏。

但她没有拒绝。

她看着他，缓缓地，从沙发上滑落，双膝落在了柔软的地毯上。睡裙的裙摆散开，露出两截白皙纤细的小腿。她抬起头，仰望着他，眼眶里迅速蓄满了水汽，雾蒙蒙的一片。

她抓住他的裤脚：“唐先生……您说过，要什么就拿什么。我的命，您拿去……求您，放过他……”

她完全进入了黄济宁的角色，卑微到了尘埃里。

周锦川居高临下地看着她，喉结不受控制地滚动了一下。灯光从他头顶打下来，在他英挺的脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。

他忽然俯下身，单手捏住她的下巴，强迫她抬得更高。拇指指腹在她脆弱的下唇上反复摩挲，动作带着不容抗拒的强势和侵略性。

周锦川的指腹在秦玉桐唇上停了片刻，像是试探，又像是无声的挑衅。她仰着脸，睫毛颤动得厉害，呼吸都变得细碎。房间里只剩下雨水拍打窗户的声音，还有两人之间那种说不清道不明的暧昧气息。

灯光斜斜地照下来，把她半边脸映得莹白剔透。秦玉桐觉得自己快要被这份距离烧化了，她甚至能闻到他身上的烟草和香水混合出的独特味道，有点苦涩，却让人忍不住想靠近。

“周老师……我是不是……还是演不好？”

话没说完，她就伸手去抓他的手腕，小心翼翼又倔强地往自己怀里带了一点。动作轻微却极具诱惑力，试图用最温顺的姿态讨好猎人。

周锦川低头看着她，没有立刻抽回自己的手。他眸色很深，不知在思考什么。但下一秒，他忽然松开了捏住她下巴的指尖，将整个人向后退了一步。

空气骤然冷下来。

“别闹。”他语气淡淡，却带着几分警告意味，“你现在不是黄济宁。”

秦玉桐怔住，不知所措地望向他：“可我……”

“戏外不用这么拼命。”周锦川站起身，一边走向吧台，一边随意理了理袖口，好像刚才什么都没发生过。

他背对着她，从玻璃壶里倒出第二杯温水，那双修长漂亮、骨节分明的手指稳稳托住杯沿，“喝点水。”

秦玉桐坐在原地，两只膝盖还跪在柔软厚实的猩红地毯上。窗外雨势更大了，梧桐叶贴满玻璃。

“起来吧，”周锦川转过身来，将温水递给她时眼神平静如常，只是眉宇间多了一丝难以察觉的不耐烦，“剧本拿来，我帮你分析。”

他的声音依旧低沉磁性，但再没有方才那种令人窒息的暧昧与危险感。这种反差，让秦玉桐心头莫名一紧——委屈、羞恼、不甘，全都涌上来，可偏偏一句话也说不出口，只能死死攥紧剧本，用力到指节泛白。

房间里的暖气其实开得很足，可此刻，她却觉得比冬夜还要冷一些。

“你刚才做得不错，”见女孩迟迟不起身，周锦川终于蹲下来，与她视线持平，“但记住，你可以把角色演进骨子里，也不能把自己赔进去。”

他伸出手，很自然地将落在额前的一缕碎发拨到耳后，然后顺势拉起她纤细的小臂，把人从地毯上扶起来。

“以后不要这样跪别人面前，不管为了什么戏，都不用真的卑微成这样。”

他的动作并不粗鲁，却带着一种无法抗拒的坚定和体贴。不等秦玉桐反应过来，他已经将剧本翻开，在某一页用钢笔勾画重点：“这里，这句台词，你应该狠一点，说出来的时候盯准对方眼睛，看谁先移开视线。”

他说话的时候目光专注认真，没有任何玩笑或调情成分，就好像他们只是普通师生，而不是刚才那个险些失控、几乎擦枪走火的一对男女主角。

桌上的钟表滴答作响。一阵风吹进未关严实的小窗户，将帘角掀起一道弧度，也吹乱了女孩鬓边细碎绒发——

这一瞬间，两人的距离重新拉远，各自归位，好似之前所有旖旎与悸动都是幻觉，是雨夜里的虚影，是镜中花、水中月。

“还有问题吗？”周锦川问道，语调恢复平静专业，如同每一个寻常夜晚一样波澜不惊。

秦玉桐低头喝了一口温水，杯壁上的雾气模糊了她的睫毛和眼神。雨声在窗外一阵高过一阵，把屋里每个角落都裹进湿漉漉的潮意。

“周老师，”她突然开口，带着点倔强，“你真的能分得清戏里戏外吗？”

周锦川翻书的动作停住，他抬起头看她，那双桃花眼下的眸子像夜色一样深，不见底。

他没急着回答，而是把钢笔搁在剧本上，用指腹敲了两下桌面：“当然。”

他的语气太平静了，仿佛这个问题根本不值一提。但秦玉桐却盯着他不放，她想从他的脸上找出哪怕一点迟疑或者破绽，可什么都没有。他还是那副云淡风轻、万事与己无关的样子。

“可我……刚才差点以为自己就是黄济宁。”秦玉桐咬唇，嗓音发涩，“你明明也……”

“我什么？”周锦川挑眉，嘴角微微弯起。他站起来走到窗边，将半开的玻璃窗推严实些，又顺手拉拢帘子，让屋里的光线更暖一些。

“演戏而已，你要相信对方，也要保护自己。”

他转身靠在窗台上，一只手插进口袋，看似随意地打量着她：“如果连这点界限都没有，我早就混不下去了。”

秦玉桐被他说得有些恼火，但又说不上来是哪种情绪。她抱膝坐回沙发，把剧本压在腿上，小声嘟囔一句：“可是你的眼神不像是在演。”

空气忽然变得黏稠，每一次呼吸都带着雨夜特有的闷热和暧昧。灯光映照下，她裸露的小臂还有刚才被他握过的一道浅红印记，很快又消失在肌肤细腻柔软之中。

周锦川听见了，却只是笑了一声，没有解释。他慢条斯理地倒回自己的椅子，在女孩对面坐定，两人之间隔着一本摊开的剧本，还有未喝完的一杯温水。

“你觉得呢？”他反问，声音低哑，有点慵懒，“如果真分不清，我现在会让你这么安全地待在这里？”

秦玉桐愣住，下意识缩了缩肩膀——其实房间并不冷，是心里乱成一团麻线。有那么一瞬间，她甚至希望自己再大胆一点，再靠近一步，就能知道答案是什么。

但下一秒，她又怯生生地垂下视线，不敢去碰触那个危险的话题，只能用力捏紧掌心里的纸页，好像这样就可以稳住自己晃动不休的心跳。

雨势越来越大，梧桐叶拍打玻璃时发出沉闷钝响。

“以后别总想着讨好别人。”周锦川忽然说，他语调缓下来，比之前多了一丝耐心和温柔，“尤其是在镜头之外。不管是谁，都不能让你跪下来求什么东西。”

他的目光落到女孩脚踝处，那双赤裸的小脚踩在厚重猩红地毯上，无措却美丽极了。他忍不住伸手过去，将那只冰凉的小脚包进掌心，用力揉搓两下，然后松开：“冻坏了吧？穿鞋。”

这一刻距离太近，他俯身替她捡起拖鞋递过去，两人的呼吸几乎交缠一起。秦玉桐接过鞋时指尖擦过他的掌背，一股电流般酥麻直窜脊梁骨，让人忍不住屏息凝神。

“谢谢……”她还带点鼻音，因为委屈也因为羞赧，更因为某种难以启齿的不甘愿，“可我就是想试试看，到底哪里算‘戏’，哪里算‘真’……”

话未说完，就被男人突如其来的动作截断。

周锦川探身向前，一只手撑在沙发扶手旁，将整个人笼罩下来。他居高临下望着女孩，那颗泪痣随着灯影若隐若现，说出来的话却依旧克制：

“小朋友，这世上的界限都是自己给自己的。如果哪天真的分不开，你会比谁都先逃跑——”

他说完后顿了一秒，又补上一句：

“但今晚不会。我保证。”