休息室沙发的皮面冰凉，秦玉桐刚一坐下便忍不住缩了缩腿。他半跪在她面前，眉峰微蹙，一只手轻柔地捏起她的小腿。
“疼吗？”他的声音低下来，比刚才戏里温柔许多。
秦玉桐摇摇头，却没敢看他，只是把脸埋进衣领里，小声嘟囔：“你别老问……都怪你。”
周锦川笑了一下，把她脚踝搁到自己膝盖上。他伸手掀开旗袍裙摆，露出女孩白皙的腿根，那里已经浮现大片红肿，还有几道青紫色的痕迹沿着胯骨蔓延，看起来触目惊心。
“啧，”他低低叹气，“怎么这么不经折腾？”
秦玉桐咬唇，不自在地扭动一下想躲开，却被他按住了膝盖。
“别动。”他说，“我看看。”
周锦川站起身，从茶几上的玻璃杯里夹出一块冰块递到嘴边含了一会儿，然后俯身凑近女孩大腿内侧。他呼吸打在皮肤上，有种说不上来的灼烫感。
“喂，你干嘛……”秦玉桐本能往后缩，可下一秒，那片滚烫又清凉交错的触觉落在伤处，她整个人僵住了。
冰块先是贴着青紫的位置缓慢滑过，每一次接触都让神经跳一下。然后，他用舌尖卷住那团寒意，在红肿最严重的地方细细舔舐。一阵酥麻从皮肤表层一直钻进骨髓深处，她忍不住倒抽口气，下意识攥紧沙发扶手指节泛白。
“再忍忍。”他的语调软下来，像哄小孩一样耐心，“马上就好了。”
冰冷与温热交替刺激着肌肤，每一下都像有电流窜过脊背。房间静悄悄，只剩外面的风吹动窗户玻璃时偶尔吱呀作响，以及男人吞咽冰块时极轻极轻的一声闷响。他动作很慢，没有任何急躁或敷衍，就像是在专注修复一件珍贵瓷器似的认真仔细。
秦玉桐觉得自己快要融化了，大脑嗡嗡作响，说话都有些结巴：“你……你不用这样……”
“不这样，你明天走路都费劲。”周锦川抬眼望向她，全是认真和歉疚，“谁让我是罪魁祸首？乖，再坚持会儿。”
他继续含着冰块，一寸寸为她降温消肿。有时候舌尖扫过敏感位置，她条件反射般颤抖一下；有时候牙齿碰到淤青边缘，会痛得倒吸冷气，但更多的是一种难以言说的新鲜体验——羞耻、亲昵、还有一点隐秘欢愉混杂其中，让人分不清到底哪里更难受，是身体还是心脏的位置更烫一些。
“啊……”她终于憋不住叫了一声，尾音软成水汽，全然不是平日那个聪明伶俐的小姑娘模样，而是一只彻底认输的小动物，无助又依赖地看向对方，“真的好丢脸啊……”
周锦川停下动作，把最后一点融化掉的冰渣吐回纸巾里，然后用指腹轻轻擦去花瓣残留水珠。他没有立刻松开女孩的大腿，而是顺势将温热掌心覆在伤处，用力揉了揉，好像要把所有疼痛都揉散一样。
“小朋友，这有什么丢脸？”他语调懒洋洋，还带点坏笑意味，“拍戏嘛，总归要吃苦头。我以前拍武打的时候，全身都是淤青，也没人帮我舔。”
秦玉桐瞪圆眼睛，小脸涨得通红：“你胡说八道什么！”
“我哪胡说八道？”他故意逗弄，一边收拾桌上的纸巾，一边偏头朝门外努努嘴：“等会儿化妆师来了，要不要也让她见识见识你的英勇？”
“不准！”女孩炸毛似的一把拽回裙摆，两条小腿死死并拢将春色藏起来。
见状，他终于笑出声来，将羽绒服重新给她披好，又顺手抓过旁边备用的小毯子搭在膝盖上。
“以后这种重戏，不许再硬撑。”周锦川忽然正色，眸光深沉而郑重，“知道吗？”
秦玉桐垂下睫毛应了一句：“嗯。”
几天后。
浴室的门被轻轻拉开，蒸腾的白雾如有了生命般，争先恐后地涌入冰凉的酒店套房。
秦玉桐裹着一身纯白的浴袍，赤着脚踩在柔软的羊毛地毯上。长发湿漉漉地披在肩头，发梢的水珠顺着她优美的颈线滑落，没入浴袍微敞的领口，最终消失不见。她刚卸了妆，一张脸素净得像块上好的羊脂玉，只有被热水蒸得泛红的眼尾和鼻尖，透出几分不属于这个年纪的冶艳。
她走到巨大的落地窗前，东方明珠塔的光芒穿透寒夜的薄雾，黄浦江上的游轮像一串流光溢彩的珠宝。玻璃上瞬间蒙上一层薄薄的水汽，她伸出纤细的手指，无意识地在上面画着圈。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫咪玩弄过的毛线。
秦玉桐知道，这是演戏。周锦川是入行十几年的影帝，对这种戏份的拿捏早已炉火纯青。他是专业的，可她不是。她只是个高三学生，这是她的第一部电影。
“在想什么？”
一个低沉悦耳的男声自身后响起，带着一丝刚洗完澡的慵懒。
秦玉桐吓了一跳回头。
周锦川不知何时也洗漱完毕，换上了一身黑色的丝质睡袍，领口松松垮垮地敞着，露出线条分明的锁骨和一小片结实的胸膛。他头发半干，几缕碎发垂在额前，遮住了平日里那双在镜头前锐利深邃的眼，此刻竟显得有几分温柔。
他手里端着一杯温牛奶，递到她面前。
“喝点，暖暖身子，也睡得好。”
秦玉桐默默接过，玻璃杯壁的温度透过掌心传来，很暖。她低头抿了一口，浓郁的奶香瞬间溢满口腔。
周锦川没有离开，而是和她并肩站在窗前，高大的身影几乎将她完全笼罩。他没看窗外的夜景，视线落在她被水汽模糊的侧影上，目光深沉，看不出情绪。
空气里弥漫着一种微妙的、名为暧昧的氛围。
是同一种沐浴露的清冽香气，混合着两个人身上各自不同的体温，发酵成一种令人心跳失速的独特味道。
秦玉桐终于鼓起勇气，“周老师……”
“嗯？”他应了一声，尾音微微上挑，带着询问。
她没有看他，依旧盯着窗外那片被霓虹染得迷离的夜色。
“要是……那场戏，我用了替身……”她顿了顿，深吸一口气才把话说完，“你也会和她……那样吗？”
那样亲密，那样投入。
房间里静得可怕。
过了几秒，秦玉桐听见一声极轻的低笑。
她终于忍不住，转头瞪向他，眼圈红红的，像只被惹急了的兔子。
“秦玉桐，”他叫了她的全名，语气狎昵又宠溺，“你这是……在吃醋啊？”
轰的一声，秦玉桐感觉全身的血液都冲上了头顶。
她想反驳，想说“我没有”，可嘴唇翕动了半天，却一个字都吐不出来。她的反应，已经说明了一切。
周锦川似乎很满意她的窘迫，他直起身，却没有拉开距离。修长的手指轻轻抬起她的下巴，迫使她与自己对视。
“看着我。”他命令道。
秦玉桐被迫迎上他的视线，长长的睫毛像受惊的蝶翼，不停地颤抖。
“做演员，要专业。”他慢条斯理地说，指腹若有似无地摩挲着她下颌柔嫩的肌肤，“如果今天躺在那张床上的，是一个我不认识的替身，我一样会完成那场戏，会亲吻她，拥抱她。那是我的工作，明白吗？”
原来，都只是工作。那份让她心慌意乱的悸动，在他看来，不过是敬业的表现。
她眼里的光一点点黯淡下去，像燃尽的星辰。
就在她准备点头说“明白了”的时候，周锦川却话锋一转。
他的拇指轻轻擦过她的唇瓣，“但是……”
两个字，被他念得尾音拉长，又痒又麻。
周锦川没有再继续说下去。
他只是缓缓地俯下身。
那张在亿万银幕上被无数人仰望、痴迷的脸，在她的瞳孔里一点点放大。她甚至能看清他浓密睫毛投下的阴影，和他深邃眼眸里，那个小小的、不知所措的自己。
他身上的黑丝睡袍因为这个动作，领口开得更大了。
秦玉桐紧张得忘了呼吸，手心里的玻璃杯都好像要被她捏碎。
他的鼻尖几乎要碰到她的。
就在她以为他要做些什么，心脏快要从喉咙里跳出来的时候，他却停住了。
视线从她微微颤抖的睫毛，滑到她小巧的鼻尖，最后，落回她被牛奶濡湿而显得格外莹润饱满的唇上。
“但是，”他终于开口，带着一种自嘲般的沙哑，“如果今天躺在那里的不是你，秦玉桐，我根本不会接这部戏。
她彻底懵了，呆呆地看着他，连眼都忘了眨。
周锦川似乎很喜欢她这副傻掉的样子，唇角勾起一抹极淡的笑意，那笑意却未达眼底，反而透着一丝疲惫与无奈。
“圈里人人都想爬上资方的床，”像在陈述一件与自己无关的事，“我也不例外，只不过方式不同。这部戏，是有人点名要我来的，剧本我看了，这种尺度的戏，我入行十年都没碰过。”
“我本来已经让经纪人推了。”
“后来呢？”她听见自己的声音在发飘。
“后来，”周锦川的目光沉沉地锁着她，“他们把你的照片发了过来。”
“张总说，找不到比你更适合演女主角的人了。”他顿了顿，语气里染上一丝难以察觉的冷意，“也找不到比我更适合捧红你的男主角。”
原来是这样。
一场精心设计的交易。他是资本推到台前的筹码，而她，是那个需要被他带飞的新人。
刚刚升起的那些粉色泡泡，瞬间被这盆冷水浇得一个不剩。秦玉桐眼里的光又一次黯了下去，她垂下眼睫，长长的睫毛在脸上投下一片灰暗的剪影。
“所以……”她低声说，“还是工作，对吗？”
只是为了工作，为了完成资方交代的任务，所以他才愿意拍那样的戏。
“不。”
周锦川否定得干脆利落。
他伸出两根手指，再次抬起她的脸。
“看着我的眼睛，秦玉桐。”
“我承认，一开始是工作。但在片场，一遍遍地看着你在镜头前，从一个什么都不懂的小朋友，变成那个在乱世里挣扎、爱得炽热又卑微的黄济宁……”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的