一身腥味与硝烟不能带进那个平庸的小住宅。王锴冲进最近的酒店，把终端往前台一丢。
冲完澡后衣服已经铺满了整张沙发，他随便挑一件T恤套上，往回走。
尽管舒缓了一个来回，但他的紧张不减。从恨不得插上翅膀的飞奔到越走越缓慢的踱步，出电梯时这个大小伙子扭扭捏捏，形象难堪，几乎是在一寸一寸挪动。
距离那个门越来越近，王锴才想到如果人已经走了，那该多尴尬。
可他走过去，发现门是虚掩着的。王锴一愣：一整夜，它就保持他离开时的状态，整整一夜都没变过。
他在内心小声说“打扰了”，一如过往那几次，他将鞋脱在门外，穿着袜子踏进这户人家。
屋子里静悄悄的，王锴扫过去，柜子与摆设和他昨天走时一模一样。他以为它们一件都没动过但其实不是，它们每一件物品都在昨晚经历了数次由一排细茧带来的轻柔的抚摸，每一个抽屉都被打开过。里面的所有东西被拿出来细细观察，又小心翼翼放回原处，分毫不差。
蹑手蹑脚，王锴探进卧室。
他还在。
透着晨光的纱窗帘里，梦医生跪在床边。王锴知道他看的是哪个位置，那是这整个房子里他唯一没有打开过的柜子，因为它有这整间屋子里唯一上了锁的抽屉。
他化为一尊精美的雕像，用低垂睫毛下的灰雾色眼眸，给予那个抽屉上的密码锁长久的凝视。
除了呼吸与时间流逝外没有任何声音的房间，梦医生在此处跪了一整夜。王锴不忍发出一点脚步声，轻手轻脚地走过去，刚巧遇上他下定决心。
梦医生将手指放上密码锁，“滴滴”，指纹被拒绝了。
王锴有些惊讶，他看一眼梦医生面无表情的脸，也压低身体，陪他跪坐在抽屉前。
梦医生又陷入了长久的凝视。
大约在王锴双腿都酸麻，忍不住要站起来疏通疏通血管时，他才见梦医生骤然一动。他呼出界面，改换手动输入密码。
他们都知道他有多会开锁，指骨分明的指节在电子屏上轻飞。弹指一挥间，输入正确。陆佳这个笨蛋的密码他猜都不用猜，20431109，这串简单的数字好像花了他一辈子的时间去破解。
他将呼吸也止住，去拉这个小小床头柜的抽屉。
王锴什么也没感觉到。抽屉打开的一瞬间他看也不是不看也不是，只能揣着一颗扑通扑通跳的心去看梦医生。这一看他惊呆了：因为梦医生的眼眶一下子就变得通红。
他是看到了什么？王锴张嘴，一边悄悄冲他陆哥喊多有得罪，一边着急扭头：那抽屉里躺的不过是一些再普通不过的文件与卡片。
他不知道，是抽屉打开的一瞬间有一道气流，它们扑到梦医生脸上，痒痒的，害那清亮的小水珠就顺着眼眶溢出来。
他走的那天你没有哭，时至今日你打开他的心房，闻到了他的味道，你才想起要为他掉一滴眼泪。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的