有裙子了，我就不能假装是女孩子了，你就永远也不会喜欢我了……”没有裙子，那么许知屿对我而言，就成为了永远难以解开的“sin”函数值。
我表哥没有回答这个数值问题，只是伸出手来碰了碰我的眼角——他的手温度很冷，比眼泪低温。
他说：“别哭了。”
眼泪是属于身体的吧？我能控制住脚不挪动，手攥住物件，但不能控制眼睛不看向他，眼泪不流经他的手指。
我努力去克制，但还是没有做到听话，于是和他说“对不起”。
“还饿吗？”我表哥收回了手，那点水光就留在了他的指尖，在路灯下闪光，他低声说，“如果饿的话，我先带你去吃饭，好吗？”
第21章
其实我很多次做过相同的梦。
梦见我是一串钥匙挂件，梦见我是黑色背包，是沾了头发的毛绒衣服——我变成物体，无时无刻贴附在我表哥身上。
这是很浪漫、理想的事情。
而现在我是人，手上还沾着脏灰的人，能跟着他走，这也很幸福。
我表哥带我去了旁边重庆小面店里，给我点了葱油面，还买了瓶可乐。
吃这个有前提，他让我去洗手。
我洗得很干净。
这碗葱油面可以和雨天里的汉堡包并列在第二位，褐色泛着光亮的面条上铺着层黄瓜丝，还有根煎好的火腿肠。
我表哥从来没陪我单独吃过饭——就这么坐在我旁边，自己没有点，目光好像轻飘飘地放在我身上，又好像是放在那碗面上，旁边桌椅上。
这很像做梦，我很怕我一抬头，我表哥他就不见了，所以我抓住了他的手，穿过指缝扣住他。
那块红色碎布在我们手间摇摇摆摆，在跳维也纳舞曲。
我表哥顿了顿，下意识地往旁边看去，我问他：“你可以先不走吗？”我听见我表哥叹了口气，说：“没要走。”
葱油面很好吃，刚进了嘴，好像喉咙自带了重力，扯着面条进了肚子里，第二三口也是囫囵咽下去。
但我真的很担心他会消失，所以吃几口就要抬头看他。
我牵着我表哥的手是左手，我表哥就这么突然发现了我手腕上的痕迹，他不可思议地把我手腕抬高了些，盯着上面结痂发红的“许”字，问我这是什么。
之前刻的部首消失了，我去刻了新的，写得太丑，歪歪扭扭地玷污了那个“许”。
一个未成形的馈赠就这么被我表哥看到，我觉得很臊，说：“是你，但是我写得很不好看，你别生气。”
我表哥又皱眉了，在我再次低下头吃面的时候，听见了我表哥说：“不疼吗？”“疼，”我说了实话，“我没有医院里的麻药。”
他很久没说话，我吃完那根烤肠，又喜欢上了黄瓜丝，很清甜的味道。
吃完之后，我才听见我表哥开口，他说：“方行意，我有时候觉得你很疯，但有时候又觉得你很蠢。”
这很像班长对我的评价，每次我去问他数学题，他都会说“你笨啊”。
“如果……喜欢我让你觉得疼，那你应该避开疼痛的源头。
喜欢不是’迎难而上’的事情。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的