第三节（1 / 2）

小宇没能偷溜出来。那天晚上，他的体温飙到四十度二，护士发现时，他已经神智不清，躺在病床上喃喃自语，像一具还没断气的尸体。医生紧急把他推进加护病房，插上更多管子：呼吸器丶监测器丶新的中心静脉导管。这次不是输液，是直接静脉注射强效抗生素和类固醇。他的败血症又复发了，这次来源不明，但医生怀疑是手术疤痕感染加剧，细菌已经入侵血液，开始攻击肾脏和肝脏。

阿凯知道这事，是从医院的後门清洁工那里听来的。那个老头抽菸时随口提了一句：「那个瘦小子，又进去了。这次看起来凶多吉少。」阿凯给了他两根菸，换来病房号码和巡逻时间表。

深夜十一点五十分，加护病房外，阿凯戴着口罩和帽子，假装成家属，溜进去时没人拦。他知道这是违规的，监视器可能拍到，但他不在乎。他只想看到小宇，哪怕只是看一眼那张苍白的脸。

病房里只有三张床，中间那张是小宇的。他躺在蓝色的隔离帘後，身上插满管子，像一棵被电线缠死的树。呼吸器发出规律的嘶嘶声，心电图监测器滴滴响着，数字显示心率一百二十，血压偏低。空气里弥漫着消毒水和尿味，隐隐夹杂着腐败的甜。

阿凯靠近床边，拉开帘子。小宇的眼睛半睁着，瞳孔扩大，却没焦点。他戴着氧气面罩，面罩内侧凝结水珠，像在哭。

「小宇。」阿凯低声叫，伸手碰他的手背。那皮肤烫得像火炭。

小宇的眼睛动了动，焦点慢慢对上。面罩下，他的嘴唇翕动，发出模糊的声音：「你……来了。」

阿凯点头，拉过一把椅子坐下。「我说过，我会来。」他看着那些管子，心里一股酸涩涌上来。「你烧得厉害。」

小宇试着笑，却只扯动嘴角。「四十度……医生说我体内在煮汤。」他顿了顿，声音透过面罩闷闷的，「你不怕被传染？」

阿凯摇头。「我身上有比这更毒的东西。」他顿了顿，「而且，我喜欢这热。让我想起第一次吸毒时的感觉。」

小宇的眼睛亮了亮。「说说你的故事。」他的声音弱，但眼神执着，「我们总得知道对方是谁，才好继续玩这游戏。」

阿凯犹豫了一下，然後开口。他的声音低沉，像在讲一个老掉牙的鬼故事。「我十八岁时开始的。那时我在台北读大学，家里很穷，爸妈在南部种田。我以为自己是天才，考上政大，却发现自己什麽都不是。同学有钱有势，我只有一身穷酸味。」

他停顿，眼睛盯着小宇手臂上的针孔。「我第一次吸是在派对上。一个学长递给我海洛因，说『试试看，保证飞上天』。我打了进手臂，感觉像全身被火烧，然後是天堂。从那以後，我就停不下来。手臂打烂了打脖子，脖子打烂了打大腿。十九岁时，我发现自己HIV阳性。医生说是共用针头传的。」

小宇听着，呼吸器的嘶嘶声像在伴奏。「你怎麽活下来的？」

阿凯苦笑。「运气。病毒量高时，我差点死於肺炎。那时我躺在医院，像你现在这样，身上插满管子。爸妈来看我，妈妈哭着问为什麽。我说不出来，只能躺着等死。但药物救了我，抗病毒药让病毒压下去。现在我病毒量检测不到，但污名永远在。我换了工作，当酒吧调酒师，晚上找人上床，不戴套，因为我想证明自己不是怪物。但每次射进去後，我都怕对方会死。」

他看着小宇，「直到遇见你。你不怕。」

小宇的眼睛眯起，像在回想。「我怕。但怕才有意思。」他深吸一口氧气，然後说，「轮到我了。我的病史比你的长，从小就开始。」

阿凯凑近一点，耳朵贴近面罩。「说。」

小宇的声音断断续续，但每字都像刀。「我十二岁时，第一次败血症。那时我爸妈车祸死了，我被送到阿姨家。她家穷，我生病时没钱看医生。小感冒变成肺炎，肺炎变成败血。医生说我肾脏差点坏死，那次我住了三个月院，出来时瘦了十公斤。」

他顿了顿，监测器滴滴响得更快。「十六岁，第二次。因为阑尾炎没及时开刀，爆了，细菌进血。我在加护躺了两周，醒来时发现自己尿不出来，得插尿管。那管子插了半年，皮肤烂得像被火烧。」

阿凯的手握紧小宇的。「你怎麽撑过来的？」

「撑？」小宇笑得喘不过气，「我没撑，我放弃了。十八岁时，我开始乱来。找男人上床，不戴套，因为我想死。想让病加速。但命硬，没死成。二十岁，第三次败血。这次是牙齿感染，细菌从口腔进血，直奔心脏。医生开了胸，装了人工瓣膜。现在我心脏跳动时，总有机械的喀喀声。」

他看着阿凯，「你知道吗？败血症不是病，是症状。身体被入侵，免疫系统崩溃，像内战。每次复发，我都感觉体内在打仗，器官一个个投降。二十五岁，第四次。手术後感染，腹腔积脓，我开了三次刀，疤痕像地图。现在这是第五次。医生说肾脏功能只剩百分之三十，再来一次，我就得洗肾或等死。」

阿凯的眼睛湿了，但他没擦。「为什麽不治疗？为什麽偷溜出来？」

小宇的声音变得尖锐。「治疗？治疗就是活着，但活着有什麽意思？我爸妈死後，世界就烂了。我工作过，在便利店当店员，客人看我苍白就问『你有爱滋？』我笑说『有啊，你敢碰我吗？』他们跑了。我没朋友，没家人，只有医院和管子。偷溜出来，是因为我想感觉活着。跟你做爱时，那痛和热，让我忘记自己是具尸体。」

阿凯沉默很久，然後说，「我懂。HIV让我变怪物，大家避我如瘟神。以前有个男友，知道後就跑了，说怕死。我想追，却发现自己也怕。怕传给他，怕看他死。但跟你，我不怕。因为你已经在死了。」

小宇的笑声闷在面罩里。「我们是互相的毒药。你射进我体内时，我想像你的病毒在跟我体内的细菌打仗。谁赢谁输？」