小宇出院那天，台北的天空意外地蓝。十二月的风还带着湿冷的寒意，但阳光洒在医院大门的玻璃上，反射出刺眼的亮，让人觉得世界忽然新鲜了起来。阿凯推着轮椅，小宇坐在上面，身上披着阿凯的外套，导管已经撤了，只剩腹部隐隐的肿痛提醒他，战争还没结束。他的肾功能稳定在百分之二十，医生说下周开始门诊透析，每周三次，每次四小时。他们给了他一堆药，抗生素丶类固醇丶止痛药，还有HIV筛检单——医生建议他检查，虽然小宇笑说「我早就不在乎了」。
阿凯的机车停在医院外，他扶小宇坐上後座，小宇的胳膊环住他的腰，头靠在他背上。引擎声响起时，小宇闭上眼睛，感觉风扑面而来，像第一次活着。
「回家。」阿凯说，声音透过头盔闷闷的。
小宇没回话，只是抱得更紧。他心里想，这是我的家吗？一个十坪的小公寓，一个带病毒的男人，一个即将绑在机器上的身体。这听起来像笑话，却是他这辈子最接近「正常」的生活。
公寓在信义区边缘，一栋老旧的五楼走梯楼，没有电梯。阿凯背着小宇上楼时，汗水顺着脖子往下滴。小宇轻得像一袋米，却让阿凯觉得重——不是体重，是责任。他脑子里闪过无数画面：小宇发烧时的苍白脸丶加护病房的管子丶那管他抽的血。他问自己，你配吗？你一个带毒的怪物，配带他回家吗？
门开了。公寓里简单得近乎空荡：一张双人床丶一张旧沙发丶一个小厨房，阳台上有两盆枯萎的植物。阿凯把小宇放在床上，帮他脱鞋，盖被子，动作小心得像在碰瓷器。
「饿吗？我去买点粥。」阿凯说，擦了擦汗。
小宇摇头，拉住他的手。「别走。坐下。」
阿凯坐下，床边陷下去一点。两人对视，小宇的眼睛深得像井，阿凯觉得自己快掉进去。
「你後悔吗？」小宇突然问。
阿凯愣了愣。「後悔什麽？」
「带我回来。」小宇的声音平静，却带着试探。「我不是健康的伴侣。我会生病，会痛，会拖累你。肾衰竭不是闹着玩的，以後我可能连走路都费力。你还年轻，你可以……」
「闭嘴。」阿凯打断他，声音有点抖。「你以为我不知道？从那天在吸菸室遇见你，我就知道我们都不是正常人。但我想要的，就是你。不是健康的你，是这个你。」
小宇没说话，只是盯着天花板。内心里，一股酸涩涌上来。他想起小时候，爸妈车祸前的那个家：妈妈做饭的香味，爸爸讲故事的声音。那是他的最後一次「完整」。车祸後，阿姨家像牢笼，他生病时被扔在床上，没人管，只有一瓶水和几片面包。他学会了不期待，因为期待只会带来痛。第一次败血症时，他躺在医院，十二岁，痛得想死，却没人握他的手。从那以後，他把心关起来，像一扇生锈的门。
但阿凯闯进来了。先是用那种疯狂的性，後来是用温柔的吻。现在，他怕了。怕这温暖是假的，怕一睁眼，阿凯不见了，怕自己又变成那个孤独的病人。
「我怕。」小宇终於说，声音小得像蚊子。「怕爱上你，然後失去。」
阿凯的心揪了一下。他拉过小宇的手，亲了亲手背。「我也是。」他承认，「我怕害死你。每次看你发烧，我都想，那是不是因为我？那管血，那次在加护的做爱……我怕我的病毒在你体内醒来，怕你因为我更痛。」
小宇转头，看着阿凯的侧脸。那张脸有点粗糙，胡渣没刮乾净，眼睛下面有黑圈。他忽然觉得，这男人也脆弱，像一只受伤的狗。
「说说你的怕。」小宇说，「从头说。」
阿凯叹气，躺到床上，两人并排。小宇靠在他肩上，阿凯的胳膊环住他。
「十八岁，第一次知道HIV阳性时，我以为世界塌了。」阿凯开口，声音低沉，像在讲别人的故事。「我爸妈不知道，我不敢说。妈妈是传统的客家人，她会崩溃。爸在工厂上班，累得半死，我怕他气死。」
他停顿，回忆涌上来，像潮水。「我开始吃药，但副作用大。恶心丶头晕丶拉肚子。我瘦了十五公斤，看起来像鬼。朋友问，我就说减肥。实际上，我在想自杀。跳楼丶割腕丶吃药，我都想过。但每次下手前，我都想起妈妈的脸。她养我那麽辛苦，我怎麽能这样报答？」
小宇的手抚上阿凯的胸口，感觉心跳稳稳的。
「後来，我戒毒了。」阿凯继续，「但病毒永远在。病毒量压下去後，我以为自己正常了。谈过两个男友，第一个知道後跑了，第二个说不介意，但每次做爱都戴两层套，事後检查我有没有流血。我觉得自己脏，像垃圾。从那以後，我不谈恋爱，只上床。找那些边缘人，吸毒的丶卖身的，因为他们不问，不在乎。」
他转头，看小宇。「直到你。你躺在吸菸室，身上那股味道，让我硬了。但不是因为性，是因为你懂我的烂。你没跑，没怕，还要我更深。我以为那是救赎，但现在我怕。那种疯狂，会毁了我们。」
小宇听着，眼泪又掉了。他没擦，只是让它流。「我懂。」他说，「我的怕，从十二岁开始。爸妈死後，阿姨说我是累赘。她给我吃剩饭，病了也不看医生。第一次败血，我痛得在床上滚，她说『装什麽』。医院收我时，我以为死定了。但我活了，却更怕。怕下一次，怕一个人痛，怕没人握手。」
阿凯的手握紧他的。「现在有我。」
小宇摇头。「但我怕依赖你。十六岁，第二次败血时，我爱上一个护士。他每天来换药，摸我的头，说我勇敢。我以为那是爱，但他结婚了，走时只留一张卡片。从那以後，我不信爱。我开始乱来，找男人上床，让他们粗暴，因为痛比空虚好。二十岁，第三次，我在加护幻觉，看见爸妈，但他们没接我走。我醒来，更恨自己。为什麽活？活着就是痛，败血症像鬼，随时回来。」
他顿了顿，声音哽咽。「二十五岁，第四次，手术後感染，我开三次刀，痛得想死。出院後，我去公园找陌生人做爱，不戴套，因为我想加速死。但命硬，没死成。现在，你来了。你给我温暖，我怕那是幻觉。怕你有一天厌倦我的病，我的疤，我的透析机。怕你走後，我又变成那个小孩，躺在床上等死。」
阿凯的眼睛也湿了。他翻身，把小宇压在身下，轻轻吻他的眼泪。「我不会走。」他说，每字都像誓言。「我怕，但我的怕，让我更想留。我怕害你，所以我会小心。戴套，吃药，定期检查。我怕失去你，所以我会珍惜。每个吻，每个抱，都像最後一次。」
小宇的胳膊环住他的脖子，拉他下来。吻开始时温柔，後来加深，但没有疯狂，只有深情。舌头纠缠时，小宇感觉心里的门开了，一点点。
吻完，阿凯没动，只是抱着他。「我们一起面对。」他说，「你的透析，我陪你去。我的检查，你陪我。怕就怕，但别让怕毁了我们。」
小宇点头，第一次觉得，怕不是坏事。它让爱更真。
那天晚上，他们没做爱。只是抱着睡。小宇听着阿凯的心跳，觉得那是世界上最稳的声音。阿凯闻着小宇的头发，觉得那是世界上最乾净的味道。
但内心挣扎没停。它像裂缝，在心里蔓延。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的