第十节（1 / 2）

阿凯死了。

那是个平凡的十二月早晨，台北下着细雨，医院的加护病房里，心电图监测器拉出一条长长的直线，刺耳的警报声像一把钝刀，划破了清晨的寂静。医生摇头，护士拔管，盖上白布，一切程序冷冰冰地进行，像在处理一袋垃圾。小宇坐在床边的塑胶椅上，没哭，没闹，只盯着那具被白布盖住的身体，眼睛乾涩得发痛。

他伸手，拉开白布一角，看阿凯的脸。那张脸已经变形，脑膜炎後期肿胀得厉害，皮肤灰紫，嘴唇发黑，眼睛半睁，瞳孔扩大，像两颗死掉的黑珍珠。嘴角残留着乾涸的白沫，脖子上还有前一天癫痫时咬破的血痕。小宇低头，嘴唇贴上阿凯的额头，那里冰冷，没有温度，像吻一块石头。他闻到尸臭的开端，那股甜腻的腐败味，从鼻腔直冲脑门，让他下体隐隐胀痛。

「你先烂了。」小宇低声说，声音哑得像砂纸磨玻璃，「说好一起的，你他妈的骗我。」

他没让护士盖回去。他抓住阿凯的手——那手已经僵硬，指甲发紫——按在自己腹部疤痕上，用力按，让残留的指甲刮过皮肤，划出细细血痕。「你留在里面了，对吧？」他喃喃，「你的病毒，你的真菌，你的精液，全在我体内。」

护士进来催他离开，小宇才松手。白布重新盖上，阿凯永远消失在布料底下，像一场没做完的性爱，被粗暴终止。

火化场在台北郊区，一栋灰白建筑，冷得像停尸间。小宇一个人去，没通知阿凯的家人——他不知道有没有家人，阿凯从没提过。骨灰盒很小，灰白色的骨头碎末装在塑胶袋里，像一袋廉价面粉。小宇接过盒子时，手指摸到里面还带着温度，他心里一阵恶心，又一阵兴奋。

回家路上，他骑阿凯的机车。雨停了，天空灰蒙蒙的，像一张没洗乾净的抹布。他把骨灰盒绑在後座，感觉那东西在颠簸中晃动，像阿凯的性器在最後一次抽插。他停在红灯前，从後照镜看自己：脸瘦得颊骨凸出，眼窝深陷，嘴唇乾裂，脖子上还有前几天阿凯咬的牙印，已经变成紫黑色的瘀青。他忽然笑了，笑得机车都在抖。

公寓空了。阿凯的衣服还挂在椅背上，散发淡淡的菸味和体臭。小宇把骨灰盒放在床上，打开塑胶袋，灰末倾泻出来，洒满床单，像一场灰色的雪。他脱光衣服，躺在灰里，让骨灰沾满皮肤，从头发到脚趾，黏腻丶冰冷丶粗糙，像被一堆死人的皮屑包裹。他伸手抓起一把灰，涂在自己性器上，慢慢抚摸，感觉骨头碎末刮过敏感的皮肤，痛得发麻，却硬得发痛。

「你回来了。」小宇喘着气说，手动得越来越快，「操我，像以前一样。」他想像阿凯的嘴含住他，牙齿咬他的疤，舌头舔他的血。高潮来得猛烈，他射在骨灰上，白浊的精液混着灰末，变成一滩黏稠的浆糊，顺着大腿往下流。他没擦，就那样躺着，让那滩东西乾掉，结痂，像一层新的皮肤。

那天之後，小宇开始检测HIV。医生说，他的病毒量很高，抗药性强，可能是阿凯最後阶段反弹的株。医生开药，他没吃。他想让病毒在体内狂欢，像阿凯的遗言：「射进去了……永远。」

败血症也没放过他。肾脏彻底坏死，透析变成每天的事，但他常常翘班。感染复发时，他躺在床上，烧到四十度，幻觉里看见阿凯爬上来，压在他身上，性器顶进他体内，冰冷丶僵硬，像一根骨头。「你终於来了。」小宇会说，然後主动迎合，让幻觉里的阿凯操到他射，射在发烫的床单上，精液混着汗水和脓，散发浓烈的尸臭。

他开始收集阿凯的东西。牙刷丶内裤丶用过的针头（阿凯最後抽血留下的）丶沾血的床单。他把这些东西放进玻璃瓶，像圣物。晚上，他会打开瓶子，闻那股混合的腐败味，然後自慰。手指探进後穴，想像那是阿凯的性器，粗暴丶毫无怜悯。「再用力，」他会低声命令自己，「把我操烂。」高潮时，他会把精液射进瓶子里，让它和那些污秽混在一起，慢慢发酵。