时间滑入腊月，城市被渐浓的年味包裹。
街边的梧桐树上挂起串串红灯笼，商店橱窗贴满福字和生肖装饰，空气里开始弥漫炒货和腊味的香气。
温允的公司在腊月二十三放了假，纪然手头的设计项目也在小年前圆满收尾。
这是他们合租几年来，第一次能够完完整整地一起准备过年。
“年货清单我列好了。”温允盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着一张写得密密麻麻的纸，“吃的、用的、装饰的，都分门别类。今天先去超市，明天再去花卉市场买年花。”
纪然凑过来看，忍不住笑：“你写这么详细，像在做项目方案。”
“过年本来就是一年中最重要的项目。”温允一本正经地说，“仪式感很重要。”
确实，对温允来说，过年有着特殊的意义。
小时候，这是全家团圆的日子；长大后，这是难得可以暂时逃离工作压力的喘息；而现在，这是她和纪然共同创造的、属于他们两个人的传统。
超市里人声鼎沸，推车擦肩而过时能听到各地方言。
温允对照清单仔细挑选，纪然推着车跟在她身后，偶尔从货架上拿些清单外但温允喜欢的小零食，偷偷放进车里。
“这个瓜子是新口味，要不要试试？”纪然举起一包焦糖瓜子。
“买。”温允头也不抬，专注地比较两种坚果的价格。
“还有这个巧克力，你上次说好吃。”
“买两盒。”
纪然笑了，又悄悄放了两包薯片。
他知道温允嘴上说“要控制体重”，但过年这几天总会放松标准。
经过春联区时，温允停下脚步。
各式各样的春联铺满一整面墙，从传统的“天增岁月人增寿”到俏皮的“猫肥家润”，琳琅满目。
“选哪副？”温允转头问纪然。
纪然认真浏览，手指划过一副副红纸金字，最后停在角落一副素雅的春联前。请记住网址不迷路wóaijus e.Có m
纸张是淡淡的米色，字是沉稳的黑色楷书：
上联：一屋二人三餐四季
下联：万水千山百年一心
横批：平安喜乐
“这个好。”纪然说，“简单，实在。”
温允仔细读了两遍，心头涌起暖意。
确实，再华丽的辞藻也比不上“一屋二人三餐四季”这样朴素的幸福。
“就这副。”她取下春联，小心卷好放进推车。
年货采购持续了两个小时，结账时推车里堆成小山。
回到家，两人分工整理——温允负责食品分类收纳，纪然则开始大扫除。
“你这边的窗户我来擦。”纪然挽起袖子，踩上凳子，“你去收拾厨房。”
温允应了声，转身走进厨房。
冰箱被清空一半，她仔细擦拭每一层隔板，把新买的食材分门别类放好。
肉类放冷冻，蔬菜放保鲜，水果洗净装盘，零食装进透明收纳盒。
厨房窗外传来隔壁小孩练习钢琴的声音，断断续续的《新年好》旋律在冬日午后的阳光里跳跃。
温允擦着灶台，突然想起什么，转身问客厅里的纪然：“对了，你爸妈那边……今年联系了吗？”
擦拭窗户的动作停了一下。
纪然背对着她，声音听不出情绪：“上周打了个电话。我妈问回不回家过年，我说不回去了。”
“你爸呢？”
“没说话，但我听见他在旁边。”纪然继续擦窗，动作比刚才用力了些，“可能还在生气吧，也可能不知道说什么。”
温允心里一紧。
纪然出柜已经四年，和家人的关系时好时坏。
春节这样的团圆时刻，裂痕总会显得格外刺眼。
“要不……”温允斟酌着措辞，“邀请他们来这边过年？我们这里虽然小，但……”
“不用了。”纪然打断她，从凳子上跳下来，转身时脸上已经挂上轻松的笑，“他们不会来的。而且这样挺好，就我们俩，清清静静。”
温允知道他在故作轻松，也不戳破，只是走过去握住他的手：“那今年我们就过个特别的年。把所有传统习俗都做一遍，从腊月二十三到正月十五，一天不落。”
“好。”纪然反握住她的手，眼神温柔，“听你的。”
腊月二十四，扫尘日。
两人把公寓里里外外彻底清洁，连窗帘都拆下来洗了。阳光透过干净得发亮的玻璃窗洒进来，整个空间焕然一新。
腊月二十五，做豆腐。
虽然不会真的磨豆子，但温允买了内酯豆腐，和纪然一起尝试做麻婆豆腐和皮蛋豆腐。厨房里热气腾腾，纪然不小心把辣椒粉撒多了，呛得两人眼泪汪汪，相视大笑。
腊月二十六，割年肉。
纪然去市场挑了块漂亮的五花肉，回来照着菜谱做红烧肉。温允在旁边打下手，看他系着围裙，一脸严肃地调整火候，忍不住用手机偷偷拍照。
“不许拍。”纪然头也不回地说，“专心切你的葱。”
“就拍一张。”温允笑嘻嘻地收起手机，“纪大厨下厨，值得纪念。”
腊月二十七，宰年鸡。
他们没真的宰鸡，但炖了一锅鲜美的鸡汤。整个下午，公寓里都飘着温暖的香气。
腊月二十八，把面发。
温允第一次尝试蒸馒头，结果面发过了头，蒸出来的馒头像一块块小石头。纪然却吃得津津有味，说“有嚼劲，好吃”。
腊月二十九，蒸馒头。
这次温允吸取教训，严格按比例配料，终于蒸出蓬松柔软的大白馒头。纪然趁热掰开，抹上腐乳，满足地叹息：“这才叫过年。”
大年三十终于来了。
清晨，两人一起贴春联。纪然负责刷糨糊，温允负责对齐。米色纸张衬着深色门板，黑色字迹在晨光中泛着温润的光泽。
“一屋二人三餐四季，”温允轻声念着上联，转头看纪然，“万水千山百年一心。”
纪然正专注地抚平春联边缘，闻言抬头，对上她的目光。晨光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
“横批：平安喜乐。”他接上，声音很轻，“这就是我全部的新年愿望。”
贴完春联，开始准备年夜饭。
这是重头戏，两人从前一天就开始准备。
菜单是温允精心设计的——既有传统的年年有余（清蒸鲈鱼）、团团圆圆（四喜丸子），也有他们自己爱吃的油焖大虾、蒜蓉西兰花，还有纪然拿手的番茄牛腩汤。
厨房里热火朝天。温允负责洗切，纪然掌勺。
油锅滋滋作响，香料在热油中爆出香气，蒸汽模糊了玻璃窗。
两人在狭小的空间里默契地穿梭，偶尔肩膀相碰，相视一笑。
“尝尝这个汤咸淡。”纪然舀了一小勺，吹凉了递到温允嘴边。
温允就着他的手喝下，烫得嘶嘶吸气：“刚好，好鲜。”
“那就好。”纪然满意地点头，转身继续忙碌。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的