未婚妻斐。
阮秋屿怔忡地看向他，嘴唇嗫嚅着，终究没问只言片语，只对斐说，我是阮秋屿，很高兴认识你。
斐十分得体地握一握他的手。
城市永不眠，深夜十一点半的街道人来人往。
昏暗车厢内下沈晛的脸不真切，坐在后座的阮秋屿想，沈晛并没有对他念念不忘，也不珍惜枕边人。
‘枕边人’可以是任何人，可以是许狄，也可以是样貌漂亮的某某。”许狄”也可以是任何人，是每一个如许狄般爱沈晛，祈盼与他百年偕老的人。
沈晛喜欢任何人，他的心割裂许多块，分量轻的赠予‘许狄’，分量重的自我封存。
阮秋屿忽觉许狄与他一样可怜，然后又觉得没必要，他们不过彼此讨厌，他讥笑自己同情心泛滥。
下车后，阮秋屿走到沈晛的车窗前，犹豫几秒，低声问道：“沈晛。你订婚的事情……所有人都知道吗？”
沈晛仰头望向他清亮的眼睛，他为这双懵懂纯澈的眼睛吸引着迷，但他们没有未来。
他清楚阮秋屿这话的深意，所有人都知道，包括许狄。
沈晛点点头说“是”。
阮秋屿沉默着目送车驶离，相比可怜，他觉得彼此更像相互折磨。
四人的闭环里一扣环一扣，我爱你，你爱他，他爱某某，像一个俗烂的肥皂剧。
回到空无一人的家，他边翻看演出照片边等屈仰山回家。
半夜一点，鹅毛大雪终得消停，有人出门堆雪人，有人戚戚我我，而屈仰山从公司回到家。
屋里有贴心人为他亮起一盏灯，也有人等他回家。
阮秋屿睡在沙发上，长绒绒的睫毛像被细雨打湿的蒲公英。
下一秒，蒲公英扑簌扑簌地颤动，他揉着酸胀睡眼，枕头湿润了一大片，晃神过后辨认出近在咫尺的屈仰山，声音低哑地说：“你回来了……”
“我的手机忘在办公室，所以没接你的电话。”屈仰山盯着他的眼睛，主动解释。
他背着灯光阴影站在阮秋屿面前，凌厉的气场柔和许多，给阮秋屿一种屈仰山很爱他的错觉，接着屈仰山又不疾不徐地说，这次语气轻柔不少：“顺便在公司处理公务。”
“哦……”阮秋屿心情低落，低声说，“你今晚和宋绛一起吗？”
“嗯……”屈仰山下意识应道，却见阮秋屿心碎地看着他。
屈仰山迟钝地彻悟阮秋屿的目光，他无意识中将真话全盘托出，他有些受不了阮秋屿这样子，语气带着一丝懊悔又自认为诚恳地说：“事务太忙，忘了今晚的演出。”
“抱歉……”
道歉信手拈来，屈仰山以为阮秋屿只是难过他忘记去看演出。
道歉就好，像上学迟到的学生向老师道歉，像做错事的孩子向父母道歉。道歉就能获得的原谅，无足轻重。
他只是和朋友吃了一顿饭，只是恰好忘记阮秋屿的演出，他理想当然地想，阮秋屿会原谅他，一如往常。
阮秋屿无力地看着他，空气静谧几秒，他长叹一口气，如往常一样问：“喝牛奶吗？”
明亮的灯，阮秋屿，一杯睡前的温牛奶，组成屈仰山的家。
温暖，包容，暖心。
明起明灭的灯，凉透的饭菜，死气沉沉的空气，阮秋屿的围城正一块一块的坍塌。
暗淡，冰冷，窒息。
卧室静谧，阮秋屿被屈仰山裹在怀中，发丝紧贴在他心口。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的