「米勒？快回去，这不关你的事！」我去扳他的手，可是他死死拉着我衣领不放。
「我不能眼睁睁看着你送死！这片区域到处都是德军巡逻队和地雷！」米勒一把抓住我的手臂，力道大得让我差点以为自己要被折断了骨头：「如果非要走，我得跟你一起。」
「你知道逃兵代表了什麽吗？」我试图挣脱，然而米勒的力气比我大：「皇家宪兵的任务之一就是追踪逃兵！有可能面临严酷的监禁丶或以逃兵罪枪毙我们！」
「我们国家罚得没有那麽重。」米勒出奇地平静，看得出来意志坚决：「但我更知道，如果我放开手，让你一个人走，你活不过明天。」
「为什麽？你在部队里过得不错，不是吗？」我脸色发白：「为什麽你要为我背上逃兵的污名？我们不过是……我们祇是……」
「是什麽？」米勒咬牙切齿的问：「在火车上分享巧克力的陌生人？偶尔聊天，接吻，互相抚慰的战友？你以为我祇是想吸你的老二吗？」他的手指松开，从我的臂膀滑到手掌，慢慢握住：「大卫，别装傻了。你知道我们不祇是这样。从第一次在火车上见到你，从你取下眼镜擦拭，靠着车窗，为未来忧愁的时候，我就知道了。我一定得认识你，我得找你说话，即使我们属於不同的国家。」
月光被乌云遮住了，他轮廓分明的脸庞，也慢慢黯淡模糊。我们跪在铁丝网外，因为紧张与哀伤，握湿了彼此的手，彷佛即将踏上处刑路的罪人。
「米勒……」我叹息：「你会後悔的。」
「也许会吧。」米勒低下头，苦苦一笑：「但不跟你走，亲自照顾你，我也会後悔一辈子。」
我们没有时间说更多。远处传来德军巡逻队的狗吠声，宛如魔鬼的宣告。米勒拉着我的手，开始在黑暗中奔跑。我们跑过泥泞的荒野，被炮火炸出的大大小小圆形弹坑，散落断肢碎片与蛆虫的废墟。忽明忽暗的月色在我们背後推着，终於我们越过了地雷区。
我们紧握的手分开了。
尖锐的呼啸声，以及随後天崩地裂的巨响让我们悚然一惊。我们并没有踏中地雷，近距离炸开的是一发偏离目标的德军奈贝尔威佛多管火箭炮，士兵们戏称为呻吟的米妮。那声音彷佛从渊薮传来的哀号，撕裂夜空，搅弄我们的命运。
米勒将我围拥在身下，身体像一堵肉墙，挡住所有的冲击波和碎片。泥土几乎轰成一波大浪，米勒贴在我耳边喊着：「别怕，大卫……有我在！」
他那句话不停在我耳边回荡，断断续续。大量血液渗透我的军装，温热黏稠，生命本身似乎正鼓荡着流淌出来。我想推开他紧箍着我的臂弯，想看看伤势，但我整个人被钉在地上，动弹不得。
「米勒……米勒！」我狂吼他的名字：「别睡！你不能睡……」
他没有回应。身体越来越重，化作压在我身上的碑石。我惊恐发作了，拼命吸着空气，头晕目眩，我意识到，在部队里认识不过几周的这个男人，已经成为我生命中最重要的存在。而我即将失去他。
纯然深厚的黑暗裂开大口，淹没了我的意识。最後的记忆，是他的手掌颤抖着摸索过来，继续紧紧握住我的手，将我们焊接在一起。
再次恢复意识时，我安稳地靠在米勒肩上，我们坐在一列向西南方向行驶的火车。窗外是相对平静的法国乡村，我们逐渐远离战区。阳光透过车窗窗帘，过滤出团团簇簇的金色光点，洒落在我的眼皮上，彷佛从至高处赏赐下来的温暖。
「大卫，你醒了？」米勒紧挨在旁边，递来他装咖啡的小壶：「你睡得很不安稳，一直流冷汗，说梦话。」
我愣愣地检视他，盯着他完好无损的金发蓝眼，以及身上乾净整洁的军装。他眼睛里有那种熟悉的温柔笑意。我摸自己的胸口，那里应该沾满了他的血，现在乾乾净净，那枚圣克里斯多福徽章项炼还好端端挂在内里，带来庇佑感。
「我……我们……」我张了张嘴，意识昏茫，眼角分泌出一些泪花。
「怎麽？做噩梦？」米勒伸手摸了摸我凉幽幽的额头，他的手掌极为温暖：「你一直叫我的名字，说什麽别睡，有够热情。」
我盯着他的脸，试图寻找任何受伤的痕迹，但什麽都没有。他完好无损，活生生坐在我面前。我如释重负。
「这是在哪里？我们……没被抓？」
「当然！」他露出牙齿笑了，拉过我的手，紧紧握着：「我们现在在去雷恩的路上，记得吗？我花完了身上的美金，弄到假的调令文件和休假证。等到了雷恩，我们再想办法去西班牙。」
我接过咖啡喝了一口，浓浓苦苦，宛如生命本身的味道。
「等该死的战争结束，」米勒望着窗外穿梭飞逝的田园，梦呓般喃喃：「我带你回德克萨斯参观。我家在市区，有空的小店面，你可以在我们一楼开一间书报摊，你负责给大家推荐好书，我负责讲笑话招呼客人。再也没有人需要拿起枪。」
我望着他疲惫的侧脸，以及泛着金色光泽的卷发，还有唇角若有若无的笑容，渐渐地，我眼睛蓄满泪水。他口中的未来，美好得令人心痛。我稍稍想像自己在德克萨斯的某个小镇，开一间书报摊，每天早上与米勒一起醒来，一起煮咖啡，煎培根与荷包蛋，烤几片吐司，在开店前享受早餐。没有战争，没有死亡，那些无法说出口的话已经坦白在彼此的微笑里。
「你会教我读那些弯弯绕绕的诗吗？」米勒忽然转头，眼睛亮晶晶的，情绪兴奋：「我想知道你为什麽那麽喜欢它们。」
「当然。」我说：「我会教你读济慈，读雪莱，告诉你文明的火种在野蛮的环境中仍能闪烁不灭。」
他笑了，我们就这样坐在火车上轻轻摇晃，望着窗外的风景。但我注意到一个细节，窗外的风景似曾相识。麦田收割过，剩下断面，远处有被炮火炸毁的教堂废墟，像电影被倒带重放，我们徐徐前行。
我没有说出这个发现。
火车在名为维尔的小站临时停靠。暮色低垂，站台灯光在宵禁的灯罩下显得幽暗。夜色中有奇怪的凝止感，悄寂无声，无人下车。我们在车站附近找到一间愿意接待士兵的小旅馆。旅馆老板是个白发苍苍丶瞎了一只眼的老妇人，她看了看我付出的皱巴巴的纸钞，什麽也没说，默默地递给我们钥匙，转身消失在转角。
房间狭小，仅有一张床，墙壁壁癌严重，米勒和我快速冲了澡，光溜溜地就跳上床，天知道我们多久没有睡在好端端的床架上了。他低下头，给我又暖又好的口交，然後在我湿硬得要命的时候，他蹲在我腰间，慢慢地，将结实的窄臀沉下来。就那样用屁股操着我的阴茎，差点将我操得灵魂出窍。我绷得脸红脖子粗，紧紧抓住他精壮的熊腰，终於放开嗓子呻吟。
「妈的，大卫，用力操我。」米勒抓住我的手，放在他丰硕的两大块胸肌上，让我的手指深深陷进去他的肉里。他放浪的摇晃腰部，浏海全湿。我像是要把卵蛋也捅到他屁眼里那麽粗鲁地顶着，米勒仰着头，就这样被我干射，竖直的阴茎上下弹跳，甩出一条一条的白浊。
我爱你。我无声地喃喃。我爱你，米勒。
米勒忧伤而温柔地望着我，然後他垂下头，给我一个很轻的吻。彷佛这是重要信件的红蜡封缄，有条不紊地做好这件事，我们就能安然度过这一夜。
「战後……你真的想邀请我过去吗？」我问。
「我过去你那里也行。毕竟有你在的地方，就像家一样。」米勒脱口而出，随即羞赧地别过脸，脸颊泛起绯红：「我是指……你知道的……我没受过什麽教育，说不出动听的告白，但……我很爱你。」
「够动听了。」我脸上发烫，也害羞了起来：「真的。这是我的荣幸。」
米勒的手掌抚上我脸颊，他一向很喜欢我脸红。
「大卫，我……」米勒说：「如果我们真的能活下来……能开一间书报摊……你会……」
话语未尽，远处天际线突然亮起闪光，紧接着是闷雷般的轰然暴响，前线的方向火光四起。整个房间都在震动，油灯火焰剧烈颤抖，在墙上投下狰狞的乱影。
我惊坐而起：「有炮击！」
米勒稳稳按住我肩膀：「祇是梦，大卫。我们很安全。」
「梦？」我盯着米勒，心底渐渐发冷：「什麽梦？」
米勒将我拥进怀里，手掌一遍一遍抚摸我的头发。
「没事的，」他像个疯子喃喃自语：「别怕，有我在。」
我闭上眼，感受他的体温，感受他的心跳，心跳声越来越慢，越来越微弱。我还想说话，还想问他，但不眠不休的逃亡把我累坏了，我渐渐陷入没有梦的黑暗深渊。在被床垫吸入坠落的过程，我听到米勒还在叨念：「对不起……大卫，我祇能陪你到这了……」
灯光倏然熄灭。
绝对的寂静中，我听不到米勒的呼吸。
「米勒？」
没有回应。
我一阵窒息，颤抖着划亮火柴，重新点燃油灯。火光照亮房间每一个角落。床的另一半空空如也，馀下压痕和正在消散的体温。
恐惧从脊椎底部升起，沿着神经啃咬，直到吞没我的四肢百骸。我冲出旅馆，奔向车站。月台上，美军士兵们围着一副担架，神情凝重。军医摇了摇头，将一条毯子盖了上去。毯子下缘，露出一只熟悉的手，手指蜷曲，紧紧抓着什麽，那是我残破的镜架，已被血渍浸透，呈现出近乎黑色的暗红。
我扑过去，想掀开那条毯子，想看看底下是否有我熟悉的脸庞，或许是认错了人也说不定？我的手臂穿过了担架，穿过了沾满血迹的毯子。手指在空中乱抓，没有触碰到任何实体。
我僵在原地，难以置信地低头，双手在灯光下呈现半透明的质感，尘埃般从边缘开始飘散，我的军装逐渐褪色，轮廓变淡。
真相如炮弹般击中我，摧毁我自欺欺人的奢望。
面对奈贝尔威佛多管火箭炮的袭击，我没能活下来。我先出事的，不是他。那些碎片，灼热的金属和爆炸冲击波，在米勒扑向我的瞬间，就已经夺走了我的生命。他身负重伤，怀着巨大的愧疚与执念，用仅剩的意识，为我编织一场逃亡之梦。
他让我坐在车厢依靠着他，让我得以看到可爱的乡村景象，渐渐相信我们逃出来了。他描绘了一个未来，有书店丶有咖啡丶有我们的未来，让我在死亡的瞬间不那麽恐惧。他甚至把自己也放进了梦里，陪着我，握着我的手，对我说那些他曾经想说的话。
「他一直重复着，大卫，别怕……我们一起去看没有战争的世界……」士兵低声对同伴说道：「他一直微笑，但眼泪止不住地流……该死，我从没见过有人能一边哭一边笑成那样，害我伤心得要命……」
另一个士兵叹了口气：「他说那个人已经走了。他要追上去陪他。」
我站在他们身边，怔怔地听。我想起火车上的时刻，米勒握着我的手，对我说的话，以及他一闪而逝的惆怅眼神。他知道这祇是一场梦，梦终究会醒，他得在梦里把所有想说的话都说完，把所有想做的事都做完。
他给了我最温柔的谎，让我在黑暗里，不那麽难以承受，还能看到一点希望。
「米勒……」我跪在担架边，虽然知道他听不见：「米勒，你这个傻瓜……」
夜风骤起，我的形体消散，化作无形的意念，附着在那列即将载着他遗体後送的火车上。穿透布料，我看见他泪痕已乾，嘴角有解脱般的微笑，似乎完成了重要的心愿。彷佛在说，大卫，别怕，梦还很长……
火车开始移动，窗外的风景倒退，月台上的士兵越来越小，消失在夜色里。
未来永远不会到来了，但它曾经存在，在他的梦里，在我的梦里，在我们共同编织的丶短暂而永恒的时刻中。
火车在黎明时分抵达了後方的野战医院。
士兵们将米勒的遗体抬下来，放在临时搭建的太平间里。那里已经摆满了其他尸体，盖着同样的白色毯子。我漂浮在他身边，看着军医记录他的死亡时间和死因。因为堂堂战死，没有被当成逃兵。
好心的护士走进来，在士兵们的遗体旁放了一束野花，这种花在法国乡间随处可见，就像梦里经过的静谧田园。她低声说：「一路走好，士兵。你们辛苦了。」
我想告诉她，米勒不仅辛苦，他还做得完美。他用仅剩的力量，造出爱与希望。梦里没有战争，没有死亡，我们两个人，握着彼此的手，搭车前往不会到来的未来。
火车继续向後方行驶，载着更多的伤员和尸体，蜿蜒穿过茫茫荒野。我看着太阳升起又落下。我不知道我会去哪里，也不知道我还能存在多久。也许当火车抵达终点又返回这里，我也将完全消散，回到我从未真正远离过的黑暗。
但在那之前，我还有时间。
有时间回忆他的笑容，回忆他说过的每一句话。
我还有时间想像，如果我们真的活下来，开了那间书报摊，我们的生活会怎样愉快。
夜幕再次降临，辉煌灿烂的星子在天际铺展，无数颗，堪比在战争中逝去的灵魂数量。我望着它们，想像米勒也在某个地方飘浮，仰望同样的星空，想像他转过来对我露齿一笑，说：「希望我们都能成为仰望星空的人。」
但愿在仰望星空後，战争早些结束，死亡从未降临。
我们两个普通人，过着普通的生活，爱着彼此。
火车汽笛在远方悠长回响，为战场唱一首挽歌。我闭上眼，最後一次，回忆他红着脸，对我说的那句话。
「有你在的地方，就像家一样。」
是的，无论你在哪，那就是我的家。
即使那个地方，需要先经过死亡。
有你在的地方，就是家。
黎明的第一缕光在地平线上照耀，途经绵延的沟壑和弹坑。被战火蹂躏的土地，敌对势力依然索然无味地挣扎，继续磨耗。纷至沓来的补给列车，载着新的年轻士兵，填补无法填满的空缺。
但在梦的深处，我与米勒，依偎在那列开往未来的火车上。
十指紧扣，注视窗外，无比平和。
（完）
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的