津市的春天终于有了实感，不再是那种裹着寒风的假象。教学楼下的玉兰花开了又谢，新抽芽的梧桐叶在窗外投下斑驳的光影。
她是埋首于题海的高三学生，和吉晨雨分享一副耳机听周杰伦的新歌，和林耀斗嘴，抢他画到一半的素描本。
直到那个周五的傍晚，那天秦玉桐没有晚自习，提前回了家。
今天，有些不一样。
走廊尽头的家门口，停着一双擦得锃亮的黑色手工皮鞋，款式老派，却透着一股威严。
秦玉桐心头一跳，放轻了脚步。
她用钥匙打开门，门锁发出轻微的“咔哒”声。客厅里的交谈声戛然而止。
玄关的磨砂玻璃屏风后，人影绰绰。她换鞋的动作慢了下来。
“小乖，回来了？”
是秦奕洲的声音。一如既往的温和，却绷着一根她能察觉到的弦。
秦玉桐绕过屏风，客厅里的景象让她呼吸一滞。
两个陌生男人坐在灰色沙发上，身姿笔挺，像两尊沉默的雕塑。年长的一位约莫六十开外，头发花白，一身熨帖的中山装，脸上是岁月雕琢出的深刻纹路，眼神锐利如鹰。另一位年轻些，四十岁上下，戴着眼镜，气质斯文，但那份恭敬里，藏着一种久居人上的审视。
而秦奕洲，正坐在他们对面的单人沙发里。
他今天穿了身检察院的制服，肩章上的金色麦穗和齿轮在傍晚的斜阳里闪着高贵的光。他没有脱下外套，领带系得一丝不苟，金丝眼镜后的那双狐狸眼，此刻沉静得像一潭深不见底的寒水。
空气里浮动着顶级龙井的清苦香气，和一种几乎要将人压垮的压迫感。
那年长的男人目光如炬，直直地落在秦玉桐身上，像在打量一件价值连城的古董。
“这位，想必就是玉桐小姐了。”一口字正腔圆的京腔。
秦玉桐没有作声，只是走到秦奕洲身边站定，手下意识地攥紧了书包的背带。
秦奕洲的身体动了动，很轻微的幅度，却像一堵墙，将那些审视的目光不动声色地隔开。他抬手，极为自然地揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传来。
“去写作业。”他声音低沉。
“奕洲，何必呢？”年轻些的眼镜男人笑了笑，“孩子大了，也该知道自己的身世了。”
年长的男人端起茶杯，杯盖与杯沿碰撞，发出一声清脆的鸣响。他看着秦奕洲，语气平淡，却有着不容抗拒的份量：“老爷子走了。走之前，最惦记的还是你。长房无后，二房不成器，秦家偌大的家业，总要有人回来担着。”
秦奕洲镜片后的目光冷了下去，他勾起唇角，没有半分笑意，只有讥讽：“他惦记的，是秦家的脸面，还是怕他那些政敌拿我这个见不得光的私生子出来做文章？”
秦玉桐下意识看向秦奕洲的侧脸。他的下颌线紧绷着，像一柄出鞘的利刃。
年长的男人像是没听到他的嘲讽，目光再次转向秦玉桐，这次，多了几分势在必得的满意：“这孩子非池中物。等回了京市，她就是我们秦家名正言顺的大小姐，那些肮脏的过去，就都过去了。”
秦玉桐不解。
肮脏的过去？
不知过了多久，那两个男人终于走了。门被关上，那股令人窒息的压迫感才缓缓散去，但客厅里那股冷掉的茶香，却仿佛凝固在了空气里。
夕阳的最后一缕余晖从巨大的落地窗照进来，将整个房间染成一种近乎血色的金红。
秦奕洲站起身走到窗边。高大的背影被光线勾勒出一道沉默的剪影。
他抬手，扯了扯喉口的领带，动作里带着一丝烦躁。然后，他解开风纪扣，将领带整个抽了出来，随意地扔在沙发上。
“过来。”他没有回头。
秦玉桐站在他身后。
“他们是京市秦家的人。”秦奕洲的声音很平静，像在陈述一件与自己无关的案情，“我母亲是秦家老爷子的私人看护，我是他的私生子。”
每一个字都清晰，冷酷，不带任何感情。
他终于转过身来，逆着光，脸上的神情隐在阴影里，看不真切。
他伸手，温热的指腹轻轻抚过她的脸颊。
“秦家是百年望族，世代为官，权势滔天。”
“小乖，”他叫她，“你想不想我回去？”
他问。
“你想不想……做秦家的大小姐？”
他身上那件挺括的检察官制服，此刻仿佛成了沉重的枷锁。
这个问题，她没有思考太久。
她从他身后，轻轻握住了他那只垂在身侧微凉的手。他的手指修长，骨节分明，掌心带着常年握笔的薄茧。此刻，这只手微微蜷缩着，带着一丝紧绷。
秦奕洲的身形一僵。
“我想。”秦玉桐声音不大，却异常坚定。
她仰头，只能看到他线条冷硬的下颌。她将他的手握得更紧了些，用自己的体温去暖他指尖的凉意。
“不是想做秦家的大小姐，”她的声音染上一丝柔软的执拗，“是想你回去。如果你想回去，我就陪你回去。”
你不是见不得光的私生子。
你是我唯一的家人。
后半句话，她没有说出口，但她知道，他懂。
良久的沉默。
秦奕洲反手，用温热的掌心将她的小手整个包裹住。拇指在她的手背上缓慢而用力地摩挲了一下。
“好。”
那夜之后，生活仿佛又回到了原来的轨道，但有什么东西已经不一样了。就像紧绷的弓弦，只等着离弦的那一刻。
五月，天气开始燥热起来。梧桐树的叶子长得愈发肥厚，在柏油马路上投下浓绿的荫蔽。高考倒计时的数字一天天减少，空气里弥漫着青春期末尾特有的焦灼与期待。
这天下午是自习课，林耀不知从哪儿弄来两支绿豆冰棍，从后门溜进来，递给秦玉桐一支。
“大小姐，消消暑。”他趴在前排的椅背上，头发被汗水打湿，几缕贴在额角，那双杏仁眼亮晶晶的，盛满了少年人的意气风发。
秦玉桐被他逗笑，撕开包装纸咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开。
“别贫。”
就在这时，她放在桌肚里的手机突兀地震动起来。
来电显示是一个陌生的北京号码。
她疑惑地接起：“喂，你好？”
电话那头是一个沉稳的男声，带着几分艺术家的随性与不羁：“是秦玉桐小姐吗？我是李白。”
秦玉桐愣住了，握着冰棍的手停在半空中。
“李导？”她的声音里带着一丝不确定。
“是我。”李白导演似乎笑了笑，语气里是掩不住的兴奋，“长话短说，我们的片子，进了戛纳的主竞赛单元。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的